方丹 传奇永驻

王敬泽

3 月1日，法國足球名宿朱斯特·方丹走完了自己89年的传奇人生。法甲巴黎圣日耳曼俱乐部在得知方丹离世的消息后，发文悼念这位曾经的主帅：“一位法国足球的传奇人物离开了我们，这对巴黎俱乐部所有的人来说都是悲伤的一天。50年前，方丹带领这家俱乐部升入了甲级联赛。”

国际足联总部降半旗悼念，主席因凡蒂诺说：“他是一位足坛传奇，留下的足迹将被永远铭记。在这个艰难的时刻，我向他的家人致以最深切的哀悼。”法国总统马克龙在个人社交媒体上写道：“他和科帕一起书写了法国足球的第一部史诗，永远是我们神话的开始。”

法国头号球星姆巴佩在个人社交媒体上晒出方丹年轻时的照片，表达对传奇的悼念之情。不久前，他打进了自己在法甲联赛的第150球，以24岁零2个月的年纪超越这位传奇，成为打入法甲150球最年轻的球员。

不过，方丹创造的单届世界杯进球纪录至今没有人打破，未来也很难有人打破。

纪录就是用来被打破的，这话不假。但有些纪录望尘莫及，其中包括方丹在1958年代表法国队创造的世界杯13球纪录。此后，64年16届世界杯匆匆而过，其中2002年的罗纳尔多和2022年的姆巴佩都打进8球，但只有方丹纪录的一半。

以方丹为主题的杂志封面

方丹是天生的进攻终结者，动作敏捷，双脚惊人地灵巧。上世纪五六十时代，他与另一位超级前锋盖德·穆勒齐名。两人有许多相似之处：身材不高，但具有令人窒息的力量，大腿有如树干般粗壮，有超凡的进球嗅觉，在禁区里总是那么冷静。

亨利、图拉姆、德塞利……很多优秀的法国球员不是在法国本土出生的，方丹也一样。他1933年出生在马拉喀什，当时是法属摩洛哥的一部分，父亲是法国人，母亲是西班牙人。此后，全家搬至卡萨布兰卡，方丹在当地俱乐部USM开启了足球生涯的第一段旅程。少年时，方丹就展示出过人的足球才华，首个赛季便在16场联赛中打入23球，高效成为贯穿他职业生涯的重要标签。

1953年，方丹受法甲俱乐部尼斯的邀请，回到法国踢球，并接受更系统的足球训练。在更大的舞台上，方丹如鱼得水，首个赛季就打进20球，帮助尼斯夺得法国杯赛冠军。法国足球历史上最好的10号之一科帕去马德里踢球后，方丹1956年加盟法甲兰斯俱乐部，成为科帕的替代者。在1958年瑞典世界杯上，两人一起打出了震惊世界的流畅进攻。

方丹加盟兰斯时，正处在职业生涯的巅峰。他23岁，刚从膝盖手术中康复，状态极佳，在26场联赛中打进34球，帮助兰斯队夺得双冠王。方丹声名鹊起，国家队却对他无动于衷。1958年世界杯之前，方丹只代表法国队出场过5次。第一次是在1954年世界杯预选赛对卢森堡的比赛中，他上演帽子戏法。法国媒体嘲讽道，也许是卢森堡实力太弱，方丹需要打进8球，才能入国家队主帅的法眼。

显然，国家队不能对方丹在联赛中的精彩表现无动于衷。他再次被国家队征召，进入法国队参加1958年世界杯的阵容。他的入选引起一些争议，因为此前他在国家队的出场时间不多，而且大多乏善可陈。

法国队队友尼古拉斯私下里告诉方丹，主教练巴特已经决定，让他和另一名前锋布利亚尔搭档锋线，与他们身后的科帕组成进攻三叉戟。方丹与布利亚尔特点类似，位置有些重叠，搭档锋线未必能将进攻效率最大化。这时候，命运之神出马，将这一棘手局面彻底解决：布利亚尔在热身赛中受伤，无缘世界杯，巴特遂决定让方丹出任单前锋，独享科帕的传球。

世界杯上，方丹享受着科帕源源不断的精彩传球，让世界注意到了这个天才的射手。两人合作只有1958年世界杯这一次，但书写了历史。方丹在6场比赛中都有进球。小组赛第一场对巴拉圭，方丹上演了帽子戏法，球队出人意料地以7比3大胜劲敌。第二场，法国2比3不敌南斯拉夫，方丹包办两球。

第三场，法国2比1战胜苏格兰，方丹又打入一球。

1/4决赛中，法国队遇到了疲惫不堪的北爱尔兰。对手两天前刚刚经历了一场加时苦战。法国队以逸待劳，4比0轻取对手挺进四强。方丹下半场8分钟内梅开二度，点燃了全场的激情。东道主瑞典在上世纪五六十年代是世界足球强国，法国队的表现如此出色，以至于《瑞典日报》写道“： 向瑞典足球历史的最深处回溯，也找不到任何一支球队像本届世界杯上的法国队一样优雅。”

半决赛中，法国队遇到了夺冠大热门巴西队。巴西队拥有贝利、加林查、桑托斯、迪迪、扎加洛等球星，技术精湛，极富创造力，与欧洲踢着不同风格的足球。巴西队在开场第二分钟就取得进球，但7分钟后，方丹与科帕打出精妙配合，将比分扳平。第36分钟，法国队长琼凯受伤。那时候还没有替补球员上场的规则，他只能带伤坚持比赛，在剩下的时间里一直缩在边路。最终，巴西队以5比2大胜实际上只有10人应战的法国。英国《卫报》写道“： 人们从未见过如此残酷又精彩的比赛。”

法国队虽然无缘决赛，但还有事情要做。在此之前，世界杯单届的个人进球纪录是由匈牙利人科齐斯保持。1954年世界杯上，由普斯卡什率领的匈牙利队在决赛中遗憾地输给联邦德国队。科齐斯虽然在决赛中毫无建树，但前两场小组赛打进7球，淘汰赛中再进4球，以11球荣膺世界杯金靴。在1958年世界杯三四名决赛之前，方丹已打进9球，距离追平科齐斯的纪录只差一步。

高效射手

技术细腻

退役后的方丹带领巴黎圣日耳曼重返顶级联赛。

方丹与贝利

方丹与他的金靴奖杯

在三四名决赛中，方丹奉献了更加精彩的表演。他用5脚射门打入4球，帮助法国队以6比3战胜对手。曾被國际足联授权撰写世界杯官方历史的作家弗雷迪写道：“季军战没什么火药味，但在那场比赛中，方丹体现着强大的气场，仿佛只要站着就能进球，现场观众也在等待历史时刻的来临。6场13球，多么可怕的攻击力！那届射手榜上，排在第二的球员只进了6个，其中包括贝利。几十年过去了，射手方丹的卓越依然经得起任何审视。”

方丹的纪录本可以提高得更多。在对苏格兰的小组赛中，他两次击中横梁；三四名决赛对阵联邦德国时，他把主罚点球的机会让给科帕。更有戏剧性的是法国队抵达瑞典后，方丹发现自己托运的球鞋丢了，不得不从队友那里借来一双，穿着这双鞋创造了世界杯的传奇。方丹幽默地说：“我的进球来源于两个人的思想在一双球鞋里的碰撞。”

世界杯结束后，方丹没有获得金靴奖杯，因为那时候没有颁奖仪式，只获得了当地一家报纸送给他的气枪作为表彰。40年后，在一档追溯世界杯历史的节目中，莱因克尔为方丹颁发了一座金杯，弥补他没有领到金靴奖杯的遗憾。直到2014年，国际足联为方丹补发了金靴奖杯，由普拉蒂尼和罗纳尔罗交到他手中。这时，距他单届世界杯打入13球的壮举已经过去56年。

世界杯后，方丹的职业生涯经历了毁灭性的打击，1960年两次断腿，后来在无奈中宣布挂靴。那一年他27岁，最后一次代表法国队出战，把国家队数据定格在21场30球，创造了当时的纪录。如今，在法国队历史上打进过30球的球员中，他场均1.43球的进球率仍是最高的。

退役后的方丹曾执教法国和摩洛哥国家队，以及法国联赛的吕雄队、巴黎圣日耳曼队和图卢兹队，成绩马马虎虎。他曾在1973年带领巴黎圣日耳曼升入法甲，是球队的大功臣，也曾执教两场就下课，成为最“短命”的法国队主帅。

晚年的方丹住在图卢兹，名下有两家精品服饰店，日子过得恬淡而逍遥。他每天都与朋友打牌消磨时间，并关注着世界足坛的最新消息，对所有精彩的比赛来者不拒。

有一种观点认为，方丹那个时代的足球水平太低，单届世界杯13球的水分很大。他对此嗤之以鼻：“不，那些球进得并不容易。那时候皮球的等级、旅程的煎熬以及工作人员的业余，都没法和今天比，再说我用的还是别人的球鞋。罗纳尔多在2002年世界杯上打进8球，但他在小组赛里交手的是中国和哥斯达黎加这种级别的球队。最重要的是今天裁判对前锋的保护比那个时代更严密。我再强调一遍，单届13球是一个巨大的数字。在我看来，打破这项纪录是不可能的。”

斯人已逝，传奇永存。那个夏天的世界杯，他的名字永远刻在了足球的历史上。

责编 柏强