超级射手是怎样练成的

黄一舟

凯恩荣登热刺队史射手王。

凯恩荣登热刺队史射手王。

在任何一支球队，射手都承担着进球的重任。有些人认为，进球是射手们天生就会做的事情，但在边锋、中场球员甚至边后卫都经常破门得分的现代足球环境下，专业教练的指导是否能够让任何球员都通过训练，提升这项技能？

超级射手往往拥有一些共同特征，比如“冷静”、“擅长在正确的时机出现在正确的位置”。斯文登前锋查理·奥斯汀就是这样一名球员：从非职业联赛到英超，这位曾经的瓦匠已经为多家英格兰俱乐部打进173球。奥斯汀承认，现代球队对射手的要求正随着战术的演变而发生变化，但他相信，射手将机会转化成进球的能力是天生的。

奥斯汀说：“皮球十有八九会落到射手身边，这并非巧合，因为他们总是出于本能捕捉机会。教练可以指导球员练习射门，但位置感更像一门艺术。例如，射手可能在对方禁区内连续两次快速跑动，一次甩掉防守球员，另一次则是为了接应队友传球。”

奥斯汀解释称，球员可以通过训练学会某些技巧，但禁区杀手的个性是学不会的，“射手是球场上最自私的人，我认为这永远不会变。当其他人惊慌失措时，他们能够在对方门前保持冷静。我喜欢快速射门，也不在乎究竟能不能进球。”

诺维奇俱乐部定位球教练艾伦·拉塞尔曾经深入研究射手的身体和心理特征，还开发了一套专门针对射手的训练项目。2017年，拉塞尔接受主教练索斯盖特邀请，加入了英格兰队教练组。他说：“每当皮球进入对方禁区，射手总是会攻击最有可能进球的区域。太多前锋和边锋做不到这一点。优秀的终结者往往能抓住看似并不太好的机会，出色的身体素质使他们能够瞬间转身，或者看上去毫不费力地用脚后跟射门。有时会让人觉得他们发挥糟糕，在场上如同梦游，一旦机会来临，他们就会摆脱防守球员，为球队进球。”

从某种意义上讲，一名射手的特质是直觉、空间意识、自信、意志、适应力、冷静的头脑和运动能力的复杂结合体。神经科学家迪恩·贝内特博士指出，在足球比赛中，顶级射手的大脑往往能够在几秒钟内處理大量信息，从而正确管理自己的情绪，再做出经过精心计算的反应。这使得他们能够应对压力，找到最佳位置并射门。

阿森纳队最佳射手、打进175个英超联赛进球的蒂埃里·亨利表示：“进入对方禁区后，大部分前锋都想快速射门，但那反而是时间最充裕的时候。脚下控制着球，后卫不敢来碰，所以射手比门将更有优势。在这种情况下，需要保持冷静和自信，相信自己有能力评估形势，然后做出正确的决定。”

约翰·沙利文是一位体育科学家和临床运动心理学家，曾经与许多英超俱乐部合作。他解释了大脑的不同部分是如何协同工作的：“决策是一个复杂的过程，涉及脑部组织的协调。尤其是杏仁核，它是产生情绪，识别情绪和调节情绪，控制学习和记忆的脑部组织。当射手做出决策时，往往会基于自己的视觉、情感和经验，来预判防守球员和门将的跑位，并选择合适的射门时机。这既是与生俱来的，也可以从经验中学习。”

这或许可以解释为什么某些前锋经常浪费机会。他们并非缺乏天赋，却不擅长控制和调整情绪。顶级射手既能够克服错失进球后的失望情绪，也扛得住看台上的巨大嘘声。贝内特解释道：“按照认知评价理论，射手的大脑会告诉他们：‘这种情绪反应具有破坏性，对我没有任何帮助，我得尽量远离。’当机会再次降临时，优秀射手不会重复同样的错误。”

2012年5月，在曼城主场对女王公园巡游者的英超联赛中，阿根廷前锋阿圭罗在补时阶段打进制胜球，帮助曼城时隔44年再次赢得冠军。人们都记得那个进球，但很多人已经忘了，阿圭罗此前已经错过三次进球良机。直到比赛进行到第95分钟时，阿圭罗接到队友巴洛特利传球后冷静推射，为曼城创造了历史。贝内特说：“天生的射手能够更好地控制自己的情绪，这不仅指他们在进球后的反应，还包括当裁判的判罚对球队不利，或对方球员试图挑衅时，他们始终能够保持冷静。”

哈兰德有着敏锐的门前嗅觉。

对于射手天赋这个话题，人们往往倾向于谈论球员的运动能力和技术，却很少提及动力。事实上，某些球员之所以能够成为顶级射手，他们内心深处对进球的渴望不可或缺。前热刺前锋杰梅因·迪福回忆道：“当我刚学会走路的时候，就在客厅将几把椅子拉到一起，尝试将皮球踢进椅脚之间。没人教过我这么做。”

如果一个孩子喜欢射门，长辈的称赞能够进一步激发他们的动力和雄心。贝内特说：“如果4岁小孩经常在进球后获得大量积极反馈，很可能希望继续进步。他心里会想：‘这是一件好事。’久而久之，大脑就会优先考虑如何进球，因为进球能得到表扬和奖励。”

从某种意义上讲，如果没有小学教师悉尼·皮登的鼓励，家境贫寒的伊恩·赖特几乎不可能成为一名职业球员。赖特曾透露：“我最喜欢在门将猝不及防时射门，让门将连扑救动作都做不了。在我7岁那年，皮登老师就教我这么做，那会儿我刚开始踢球。”

人类大脑在童年时期的可塑性最强，环境和社会政治因素会对他们的性格发展以及能力的提升起到至关重要的作用。贝内特解释说：“一个人还是个孩子的时候，就像正在建造一座房子，但到20多岁时，房子已经完工了，地基和整体结构无法改变，但仍然可以重新装修部分区域，做出一些改动。”

苏格兰籍教练拉塞尔表示，他可以利用“精心设计的方法”，循序渐进地改变射手的习惯。2015-16赛季初，康纳·华盛顿和安德烈·格雷都参加了他的训练营。华盛顿在那个赛季的前半程为英甲球队彼得伯勒打进15球，于2016年1月转会英冠球队女王公园巡游者，格雷则以23个联赛进球帮助伯恩利赢得英冠冠军，升入英超。

在训练中，拉塞尔将禁区划分为几个进球区域，要求华盛顿和格雷在球队进攻时进入不同区域，借助一些经过特别设计的训练课程，帮助他俩提升跑位、选择时机和射门的水平。

不过，拉塞尔承认，确实有一小部分球员属于天生射手。他说：“每名球员的情况都不一样。许多球员从小就在训练中接受具有进攻意识的教练指导，在教练督促下逐渐养成良好习惯。但撇开态度和雄心不谈，有3%的球员属于天生的进球高手。我始终坚信，教练可以影响任何年龄段的球员，哪怕他们已经28岁。可以教球员一些技巧和动作，让他们不断重复，直到养成习惯。当然，射门是顶尖射手的一种本能，根本不需要思考。”

随着现代足球的战术演变，某些位置上的球员得到了更多进球机会。拉塞尔解释说：“在很多球队的战术体系中，边锋的跑动范围比过去更窄，边后卫会更积极地前插，从而让边锋更靠近中锋。因此，边锋往往比中鋒更频繁地冲击对手球门，在禁区附近接到传球，所以自然会收获更多进球。”

瓦尔迪、莱万多夫斯基、伊布拉希莫维奇和本泽马等高龄前锋仍然在欧洲各大联赛的射手榜上位居前列。这些球员都已年过三旬，但他们会通过各种方法来调整自己、适应变化，直到进化成更加高效的进球机器。为了摆脱更年轻、身体条件更优越的防守者，他们的大脑常常像国际象棋大师那样分析比赛。

球探们寻找“禁区之狐”的时代已经一去不复返。如今，所有级别的俱乐部都希望找到能够融入球队既有战术体系、能拼善抢，并且擅长与队友配合和制造空间的前锋。

凯文·布雷布鲁克是一位拥有20多年经验的资深球探，曾经为利物浦、南安普顿和纽卡斯尔等俱乐部工作。谈到这种变化时，他表示：“几年前，俱乐部只会让球探寻找一名能够进球的传统前锋，但现在我们会被要求寻找擅长抢回球权，在对手后卫身前活动或穿插跑位的射手。”

布雷布鲁克认为，进球能力仍然是射手身上最有价值的资产，他们与其他球员都不一样。顶级射手能够预判接下来要发生的事情，往往一次触球就能破门得分。他们非常清楚需要在什么时候调整身体，与球建立某种独特的联系。就算错过一次进球机会，也不会失去信心，而是相信自己下次能够在同一个位置破门。”

如今，纯粹的进球型前锋几乎绝迹。战术、训练方法和体育科学的演变造就了比前辈们更加全面，看上去如同电影中超级英雄的新一代前锋。这些球员能够适应不同战术体系，速度快，身体强壮，并且拥有出色的技术天赋。但奥斯汀坚持认为，无论足球的技战术如何演变，球队始终需要射手。“球队可以让中后卫控球，让边后卫插上或者组织进攻，但永远不能缺少可以进球的人。”

责编 陶莽