旧忆志

林蔚然

余家尝有柿树，吾幼时，每至草木摇落之际，朱果即生。大母采撷，置于篝篓之中。每予欲食，曰：“不可。尔体多病，此寒性深重，未可食也。”顷之，持一林檎至，笑曰：“此物甚嘉，吾儿可食。”

庭前园圃，杂植枇杷、菊、桂于其间，惟左侧之木犀，皆言其乃余曾父生前所植，至我已三代栖游其下。远观之，童童如车盖。

至冬雪乍晴，则布氍毹于树下，与狸奴分坐。或好友二三人，亲朋四五人，沸红泥炉，飨浑腊酒，赏负雪苍山，兴尽方归。

后余求学于外，鲜有归。后二年，冬，余归家，柿树已不见。问之，乃大父所伐，观木犀，其叶亦修，不复繁茂之状。此景沧桑，兼之余念大父大母年事已高，顿生无限悲凉。

大母之妣，今已九十有六，每见其皆欲泪下。望之念余少时，大母执吾手归，彼时外曾祖母见余，皆笑曰：“吾儿，久不见若影，今已如此矣。桌有糖，余为汝持汤泡之。”然后拄杖为某调糖水，谓余大母曰：“吾家可食者甚少，苦吾儿矣。”由是感激，今思之，泣将何及！

幼时于床间，大母轻抚吾背，追慕祖先之德，尝以其母之飒爽自强而勉励于我，使我愈坚进学之心。少时饭后，家父亦谓其慈而能断，有林下之风。而今韶华逝去，令人痛心。

又一年，余归家，柿树再生矣。奇之，问于大父。大父谓余曰：“尔尝读《大学》，岂不闻此理乎？《大学》言天命之性、率性之道，树木如此，乃天命也。”噫！善哉。西哲奥勒留亦有此理，物乃气所铸，托形而生，而其中一点灵明，乃天授也。生于世，天授之，人受之耳。然木猶如此，人何以堪！余即时以手攀其枝而执其条，仿晋时桓将军故事，此情此景，悲不自胜。

余其时所思乃承继之道也，于我观之，小树乃老树之后，如我乃大父大母之后矣。柿之源距今亦千年矣，而多地皆种，至于吾乡。何也？老树虽伐，小树承继耳，故其千载而种不绝。

《易》云“远取诸物，近取诸身”，于是萧索孤独之苦，生老病死之忧稍缓于吾心：此皆自然之温情告示耳。

吾人生于世如远行游乐之客，既属游子，可不归家耶？生死，自然之理耳，何所惧？英雄华发，美人迟暮，虽系伤情之感，而于自然之道，亦非生之圆满邪？

愚尝以为文章天授，所以道蕴其间；探赜索隐，方可功夫日进。昔南丰先生书其志于南轩之壁时，必有“不得其时则止”之念。然其未能全然与世无意，而终起为苍生试鸣之际，亦非“仆仆然求行其道”耶？方其昧昧于深山巨谷中，固勤且肆，而鲜为世所识。然所论皆当世之事，往来皆法古之人，谓之奇景，可欤？

后三年，余居陋室攻读，常有凄苦之感。时叹立身行道之艰，或慨安身处世之难，鲜有乐颜。夙夜难寐，辗转反侧，难忘忧思。于今复观之，惟哂耳。天命，无常也，青云平步、看花长安岂可先知？吾之所任：天与人也。彼何于我哉？

庭前柿树，其叶复茂矣，一如曩昔。

——选自西部散文学会微信公众平台