故土难离（外一篇）

陶玉鑫

常言道，年老思故旧，故土怎难离？近年来，我常在睡梦中被年轻时的故乡生活片段惊醒，继而无眠。

前不久，幺叔从老家打来电话，说族中一位年近九旬的婶娘不幸病逝，让我回去奔丧。当和已逾耄耋的家父赶回故乡、走进村口时，寨邻们都纷纷与老父嘘寒问暖，却对我熟视无睹；于是我转身笑道：“爹，您都快九十了，我这么年轻，可老家人却只认您呢！”父亲说：“那是因为你离开老家几十年了，他们怎么还认得你啊？”我听了，无言以对，唯有苦笑。

记得小时候，读唐代诗人贺知章的《回乡偶书》，总觉得诗人的感慨是否言过其实。现在我回到故乡，走在老家小路上，真是百感交集。正如贺老所说的“少小离家老大回”，年轻时为了“跳出农门”，为了感受世界的精彩，为了光耀门楣，于是拼命读书、离土离乡去闯社会，恨不能把苗岭深处、大煤山旁的这个小山村，永远抛却脑后，再也别回来。人们都说“外面的世界好精彩”，经过十年寒窗、发奋苦读，好不容易才拼杀出去，为何还要回来呢？尤其是在乡村学校待了十多年，才经组织调到县城任教，加之廿多年前母亲去世后，父亲一人待在故居老屋里，更显得茕茕孑立、孤苦伶仃。为方便照顾，在动员父亲搬到县城与我同住后，老屋变卖了，我更是好久都难得回故乡一次。难怪现在回到故乡，父老们大都不认识我了。

不知不觉地，一晃又逝去几十年。随着岁月更替、年岁渐长，两个孩子早已完成学业、就业申城，我也年过花甲，思乡之情更浓了；正如东晋著名文学家陶渊明所说的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，那种落叶归根之情便油然而生，自己逐渐感到“外面的世界也无奈”，见多了繁华外界的世态炎凉、尔虞我诈、人情冷暖后，如今细想起来，还是家乡人情浓郁、故土难离。于是，人生在画了一个圈后，又转了回来。

现在，因为奔丧，我再次回到故乡，即便乡人与我陌生了，可走在依山傍水、蜿蜒曲折的村组公路上，走在阡陌纵横的机耕道中，眺望险峻雄伟、郁郁葱葱的手扒岩、苗屯坡，我的心就融入故乡、回到童年。噫——那大山坡顶，不就是儿时玩耍的乐园吗？那块平地，不就是小时放牛时生火烧苞谷烤洋芋的土灶吗？那湾小溪，不就是那时放学后拦坝筑塘、捉鱼摸虾的河吗？只是后来六枝矿务局化处煤矿的煤水污染，鱼虾早已绝迹，戏水更是奢想。那不就是我们年少时上学读书顺便搭乘的煤矿“小火车”吗？现在，别说车厢了，就连铁路钢轨、接触网线都早已不翼而飞；唯一剩下的，只有依稀能辨的路基和长满蒿草的苏家寨、石垭口两个隧道口了……

一切都那么遥远，一切似乎还在眼前，一切依然那么清晰。——这就是我的故乡，就是经常令我魂牵梦萦、牵肠挂肚的衣胞之地。走在故乡田地里，爬上故乡山头上，一切依然熟悉亲切、温馨可人，因为我是故乡的，我秉承故乡的情愫，大山铸就我的脊梁，小溪抟成我的血肉，泥土凝成我的魂魄，父母养育我成长，故乡熔就我品格，乡情启示我做人真谛——人生就是一场耕耘与拼搏，若遭天灾逢难关，就要会隐忍能坚持，学会坚强面对，学会顺其自然，学会感恩奋进。于是多年来，每当遇到困难、遭逢曲折时，我总是想到故里手扒岩的险峻伟岸，想到大煤山上的蜿蜒飘逸，想到岱港绿茶的馥郁芬芳，想到哪始河的鱼虾戏水……并以此自我慰藉：人生就要奋发向上、自强不息，做人就要努力像故乡傲然挺立、迎风斗雪的青松，尽力散发出属于故乡的绿荫，为乡邻遮风避雨、福泽后人。

依依桑梓意，浓浓感恩情。思念故乡的情感，真是绵长悠远、难舍难分；而于我，却是愈来愈觉得故土难离了。

写作教书至迩今，可憐尚未悟其深。

谁知近日闲愁到，欲觅乡情难忘音。

老伴相邀爬土岭，采撷野菜去浊心。

偷闲忙里一天整，剜到一筐折耳根。

以上这首诗，说的是壬寅年三月某个周末，趁学校没有上课，我和老伴一起前往位于城郊外的蔡家坡头，挖来折耳根、苦蒜、客妈兜等野菜，品尝美味的情形。

那天上午，吃完早餐后，我俩就扛起小锄，背起背篓，塞上塑料袋，收拾好心情就上路了。按照昨晚商议，我们准备前往蔡家坡附近的田间地头、沟壑山野、溪边路旁，去找寻那遗落在记忆深处的、震撼心灵、勾起无限向往的人间美味——春天萌生的各种野菜。

此时已快到春分，一路上只见春暖花开、草长莺飞、春意盎然、和风习习；经过将近一小时的跋涉，我们很快就来到苗寨与蔡家坡之间的林间空地上。放眼望去，只见那些朴实无华又耐贫瘠的折耳根、客妈兜、苦蒜等野菜，深深扎根在田埂地头，根连根，藤缠藤，生长得洋洋洒洒，一地茂密。微风吹来，片片蹄样条形绿叶，似莲非莲，似草非草，随风起伏，诱人极了。

见此情景，老伴忙不迭声地喊道：老者，快来快来，我们“发财了”！于是赶紧附身挖掘。别看折耳根在春风吹拂下，现已长出青翠欲滴、红绿相间的嫩叶，似乎好挖得很，但由于不能毁坏农家地埂田坎，只能在平地里、石罅间寻找，用小锄头细心刨挖；而且，挖锄一定要用小锄头，这既是田野的规则，更是做人的良心，也就是索取却不破坏。可是，挖折耳根时稍微一不注意，常常就会把它挖断；加上近来长达半月、连绵不断的春雨，使得裹挟在黄泥里的折耳根很难抖散开来，这样挖掘的速度就比较慢了。老伴看我不利索，还以为我不上劲，便说：“怎么搞的嘛，慢吞吞的？让我来！”接过小锄头，还没挖上几分钟，手上就磨出血泡了；于是又只好换我来挖。

两三个小时过后，我们已经挖到一大塑料袋折耳根；我本想就此“打道回府”，谁料老伴却还想再挖些苦蒜、客妈兜什么的，才不枉上山一趟，而且回家后也好烹制野菜；于是只得又来到通村公路下边的空地里，也许土地主人是外出打工去了，紧挨着的一小片土地都撂荒没种庄稼，但里面却长满了苦蒜、客妈兜、蒲公英、地米菜等。我们不禁喜出望外，顾不上已经涌上全身的疲劳感，老伴剜客妈兜，我则挖苦蒜、蒲公英。再过一小时左右，整个背篼就装得满满当当的了。

回到家后，刚刚放下劳作一天的“胜利果实”，老伴完全不顾在野外奔波一天的劳累，马上又在厨房里忙碌起来。没过多久，一桌色、香、味俱全的野菜美味就摆上餐桌。暂别说鲜活碧绿、清炒爽口的客妈兜，单是看到老伴将一大盘折耳根炒腊肉端上来时，只见烹制加工后的一节一节白嫩嫩的折耳根在红红腊肉片的点缀下，不但好看，而且清香扑鼻，不禁让人垂涎欲滴；特别是那盘生折耳根叶、芽，加上生抽、精盐、香醋、苦蒜、芫荽、花椒粉、柴火糊辣椒等做成的凉拌菜，其中那惹人的颜色、勾人的浓香，简直让自己的舌尖得到非同一般的感觉，咬上一口，汁嫩、芳香、脆爽，心会随之放荡，游移在蓝天白云之外，即使是神仙也没有这么逍遥。此时慢慢细嚼，就会越嚼越香，夫妻相伴的味道便会在你心中缓缓升腾、嘴里慢慢张开。

当然，也许在我内心深处，希望的并非那些挖来的鲜嫩爽口的野菜，而只是追忆早已逝去、渐行渐远的母亲如何将我拉扯长大的模糊印记，享受如今老夫老妻情愫的别样交流，重新体验故乡旷野春趣的过程，追寻终生难忘的乡愁。于是不禁心生感慨：

室外阳春照旮旯，香椿苦蒜进民家。

相邀结伴寻奇味，陪妻共抠蕺菜芽。