白雪

老木

前几天，母亲打电话来，说白雪最近身体状况很不好，不吃不喝，整天趴在地上不起来，估计时日不多了……

“白雪”是我家的一条狗。

大概是在15年前一个冬天的早晨，特别冷，连续下了几天的大雪，又刮起了呼呼的北风，真可谓滴水成冰。我的父亲出去扔垃圾，在垃圾桶旁边看到了一条奄奄一息的小狗。它浑身脏兮兮地趴在那里一动不动，身体已经和地上的冰冻在了一起，只有眼珠偶尔抬起，有气无力地望望身边的来人。父亲看它可怜，就把它抱回了家里，用热水给它洗了澡并在灶火旁烘干，又抱着它到兽医站打了针。就这样，它奇迹般地活了下来。

小狗浑身雪白，又是在雪地里捡来的，我们就给它起了个名字叫“白雪”。也许是应了名字的缘故，它长得很壮，性格却如雪花一样温顺，从来不急不躁，连走路都慢慢悠悠。人们常说养狗为看家护院，但我们这个坐落在小山坳里的村子，总共几十户人家，可谓鸡犬之声相闻。因为来的人白雪基本都认识，所以从不吠叫。即便有生人到家里，白雪刚叫几声，听到主人说“别叫”，立刻明白了是自己人，乖乖地躲窝里去了。因此，村里不管大人还是小孩，都喜欢逗弄它。有的小孩没轻没重抓它的毛皮，它也不发脾气，反而眯着眼睛，一副很享受的样子；有时候实在被弄疼了，它就甩甩身子，默默走开。

发生在白雪身上唯一的“恶性”事件，是那次东北的表哥来看我母亲。临走时表哥非要给我母亲200块钱，说多年才来一次，必须表表心意。可我母亲又怎能要孩子的钱呢？她硬是不接受。在一旁的白雪，看到身材魁梧的表哥和我那弱小的母亲你推我让，一边狂叫着一边飞一般向表哥扑过去。速度之快、力量之大，差一点儿把身强力壮的表哥扑倒在地。我母亲赶紧拦住了白雪，怒斥道：“滚，这是自己人，你要干什么！”

白雪看看母亲，又看看表哥，羞愧地夹着尾巴走开了。

白雪来到我家的时候，我还在读初中。它成了我的跟屁虫，只要看到我，必定像影子一样跟在我身后——无论我去同学家串门，还是我去找朋友做游戏。我在书桌前写作业，它就屁股着地，两条前腿撑着，一声不吭地瞪着两眼，守护神一样望着我。

后来我到县城去读高中，因为是寄宿制学校，一个月才能回家一次。每次到家，白雪就像久别重逢的老朋友，猛地扑过来，给我一个大大的拥抱。然后，身体在我两腿间钻来钻去，鼻子、嘴巴蹭着我没完没了地闻。

有一年冬天，我穿了一件白色的羽绒服，当白雪给我一阵亲热后，衣服上便密密麻麻地留下了它的爪印，任凭我一再扑打，都如胶粘一般。我一气之下对它吼道：“你干的好事！”并狠狠地踢了它一脚。它“嗷嗷”哀叫着躲到了一边，用惊恐的眼睛望着我。我的心一沉，赶紧跑到它身边，蹲下来抚摸它雪白的毛，无限内疚地向它道歉：“对不起，我不该打你，我只是太心疼这袄了……”

它像听懂了我的话，用嘴在我手上轻轻地舔了舔，很温柔，似是原谅了我。而让我不可思议的是，从那以后，它竟再也没往我身上扑过，见了我只是疯狂地摇着尾巴，在我腿上蹭蹭示好。

考上大学那年，父亲送我去学校。我们要先到镇上坐公共汽车到县城，然后再转车到省城。父亲帮我背着大包小包，刚出村口，就看到白雪一溜烟地向我们奔来。到了我们身边，它累得身体摇摇晃晃，而眼睛却一眨不眨地看着我，充满了留恋和不舍。

再次见到白雪这样的目光，是在我工作之后。那天，我在亲友们的祝福声中坐上了迎接新娘的汽车。车发动后，我回头跟亲友们挥手告别时，突然看到白雪一动不动地站在人群最前面，眼睛里流露出清澈、深邃的目光，就像送别自己的亲人。

一路走来，白雪早已成为我们家庭中的一员。听到母亲说起它的近况，我心情沉重。于是，抽了个时间驱车赶回去。

白雪躺在母亲家的地上，我用手抚摸它，它无力地睁开眼睛，看了看我。然后，努力地曲起前腿，颤颤巍巍地站起来，身子没动，只用头碰了碰我又躺下了。

我的心像注了铅一样沉重。我知道，白雪要离开我们了。

几天后的一个中午，我正在上班，母亲突然打来电话，说白雪不见了！我着急地问：什么时候不见的？去找了吗？

母亲说，一早起来就不见白雪，它肯定是夜里出去的。我爸爸和几个亲友找遍了整个村子，都没见到它的影子。

我又着急又纳闷，它如此虚弱，跑出去干什么？又能到哪里去呢？我心急如焚，请了假驱车赶往母亲家。就在路上，母亲又打来电话说，白雪找到了，它躺在村外一个荒草坑里，头朝着家的方向……

我心里五味杂陈，泪水夺眶而出。

今天浏览网页时，我不经意间看到一则消息——原来，狗能预感到自己的大限之日。它们为了不讓主人伤心，会找一个无人的僻静之处，悄然离开这个世界。

我仿佛看到，那个漆黑的夜里，白雪趁着主人熟睡，拼尽全力挣扎着起来，摇摇晃晃地走到村外，找到那个僻静的土坑默默躺下。然后，遥望着它生活了15年的地方，安详地闭上了眼睛。

那一刻，我泪如雨下。

（摘自2023年第2期《品读》）