读书?旅行?滋味?潮流

这把银壶应该不少年头了，买了十几年的样子。似乎是倒数第二次去伦敦的时候，在哈罗德百货买的。那时候人生走出了暂时的逆境，经济不那么紧张，一旦如此，买东西的欲望就如冰雪融化，滔滔不絕。不知道哪里一个执念，得，买，一把，银壶。其实我那时候对于日常生活并不讲究。我回忆可能是谁的一句话，戳了我一下，我也买。

哈罗德百货家居部门有数不清的银器选择，我几乎丧失了选择能力。一个非常热情的销售，“你必须得买否则不让走”的精诚所至，我还是挑了一把。简洁的，几乎直上直下的设计，容量大概相当于大杯美式，算是众多银器中便宜的。原本他想推荐我一把巨大的，巴洛克风格的，被众多花蔓的浮雕装饰，高足，圆滚滚的，女王用起来也不显得寒碜。然而我没上当，买了这把。如果没记错，四百英镑左右。他略微失望，然而还是微笑着。那时候中国客人日见增多，但也还没到当今这个地步。买银器的更少，稀客。

之后很多年没用过。真正开始用是从几年前，开始自己手冲做咖啡，再倒进这壶里。有时拿西式的杯子，有时拿中国景德镇生产的复刻故宫茶碗（要了命的贵），有时就是找个粗陶大碗，怎么配都搭，因为壶的形体简洁利落。我终于发觉到了它的好，几乎每天都用，算是我的器皿里使用率最高的单品。从来也没有拿出去保养和抛光，已经是包浆一般的黑。我更喜欢了。毕竟又不是半岛酒店的下午茶，壶，勺，叉子，都光鉴如镜。我并不是说精心保养不好。如果我去半岛喝下午茶（虽然我不去），我也希望银器是簇新和精心保养过的，图个高端大气，讲究，拍照也富丽堂皇。谁会想在半岛拍出侘寂风呢？自家是例外。由着自己性子来，我所有的银器都尽情让它乌黑下去，我的心反正也不怎么敞亮。

伦敦我大概去过四次。现在回忆，我真的是，什么也不记得了。可能当地没朋友，匆匆几日公干，时差还没倒过来就走了。剩余时间都用来购物了。我记得最后一次在伦敦住在edtion酒店，紧靠着唐人街，我去吃火锅，还吃过饺子。再往里走，是莺歌燕舞的场所，一次夜里出来溜达，一抬头看见酒吧的橱窗里，一个全裸的男子在跳舞。下午的时候沉寂一片，小公园只有看上去精神不怎么正常的人枯坐，到处是尿骚味。整洁，高贵的街区我也去逛。大英博物馆也走马观花。我羡慕市区有那么密集的树林，而且很多几百年的大树。我也喜欢英国式的园林设计，尽可能地“野”，故意不整齐划一，跟印象里的英国人的古板似乎并不吻合。

不过我不认识几个英国人。在我还是一个年轻人的时候，刚来上海，认识了一些新的朋友。在建国西路有一幢洋房别墅，被一个有点年纪的英国人盘下来，那时候大概这些洋房租金都很廉价，二十多年前，白种人，在上海，还是很有那么一回事儿的感觉。有时候那英国人组织人去派对。我也去过。那时候对于见人还不太抵触。有一次，去了才发现其实就我一个客人，宽敞的大宅中，英国人有一搭没一搭跟我聊天。不时，不厌其烦地纠正我的英语。然后我就走了，我向来不是一个乖巧的人，从小到大，动不动就暴怒，虽然也打不过别人，胜在内心强大。大概这是一个误会。后来再没去过这地方，现在这房子肯定归于别人了吧？毕竟国人新贵才是真阔。二十年前的白人，香港人，台湾人，以及我们不自觉地模仿台湾口音的说话，觉得时髦，雨打浮萍，俱往矣。连park97都没几个人记得了，我还曾经以为park97会一直park到老呢—结果我还在，在变老的路上。