六天

吴剑华

插图/黄思勤

责任编辑/张家瑜

第一天

王大山决定将儿子王小山送到父亲那儿去。

王小山听到这个消息后，显得很平静，对父亲，一年前他就已经是这个态度，正处于青春叛逆期的他，对什么都是一副无所谓的样子。

王小山今年正上初二，15岁，成绩在班里属于倒数几名，是学校和老师都头疼的学生。他的父亲王大山更头疼。可是，孩子大了，打不得，骂不得，说了也不听，说多了，他还顶嘴，他顶嘴的时候，口若悬河，滔滔不绝，父亲说一句，他能说十句，王大山根本不是儿子的对手。每当这时候，王大山就有一种深深的挫败感，面对自己的儿子——这个小时候对他顶礼膜拜的人，此刻，他显得渺小而卑微。

暑期到了，别的孩子都上各种课外的班，他们为即将到来的初三做准备，迎接人生中的第一次大考。王大山知道儿子不会去参加这些班的，毕竟，成绩在那儿摆着，再说，自己的儿子自己知道，可看到别的孩子都快马加鞭，他心中也着急，于是，试探着问儿子：

“小山，去不去参加？”

“不去。”王小山回答得斩钉截铁。

王大山心头颤了一下，尽管这是他预料中的答案。又一阵挫败感向他袭来，他内心焦灼而烦躁，儿子再这样，错过了这几年读书的黄金时间，将来可怎么办？一想到这些，他的心里就一阵阵发紧。

晚上，他辗转难眠，不知所措，睡不着，便来到客厅坐下，也不开灯，任凭黑暗把他吞噬。他朝儿子的卧室看了看，里面透出隐隐约约的光，他知道，儿子还在玩手机。他想敲敲门去制止，想了想还是算了，為这，他已经跟儿子爆发过好几次冲突了，直到现在，儿子还在记恨他。

月光从窗户照进来，把他的影子打在地上，他就这样坐着，整整一夜，待到快天明的时候，他打定主意，送王小山回老家。

第二天

王大山跟王小山说自己想法的时候，王小山仍是惯常的表情，一脸的波澜不惊、风平浪静。他说：“去就去呗，反正这里我也待腻了。”

王大山说：“不许带手机。”

王小山对此表示强烈反对，说：“如果不让带手机，那我就不去。”

父子俩争执来争执去，最后还是父亲妥协，几乎每次起争执，都是王大山做出让步，这时候，他又一次深切地体会到当年自己父亲的不易。

收拾好行李，王大山开车，送儿子回老家。老家离他们生活的城市大约三百公里，开车要四个小时左右，说远不远，说近不近，王大山用了二十多年时间，才从这个偏僻的乡村走到如今生活的城市，把根扎了下来。他期盼着一辈比一辈强，可儿子如今的表现，他担心自己的愿望有可能会落空。

一路上，父子俩无话，几次，王大山想挑起话头，跟儿子聊聊，可儿子不耐烦地敷衍几句，就把耳机塞在耳朵里，自顾自地听起了音乐，此刻，王大山的心里笼罩着一层寒气。

儿子不跟他说话，他就想想自己的心事，这次送儿子回老家，他的目的很明确，让儿子知道生活的不易。山大王甚至在电话里交代老父亲，让他带着孙子干干农活，最好让孙子的手上起几层老茧，脚底板磨出几个水泡，要让这个“小屁孩”知道，吃穿用度不是张口就来、伸手就有的。

车开了四个多小时才到家门口。父母早就备好了丰盛的晚饭，快一年没见孙子了，老两口高兴。

院子里，爷爷种上了几棵葫芦，葫芦快成熟了，一个个挂在藤蔓上，煞是好看。王小山见一切都很新奇的样子，也就不那么迷恋着手机了，他这里看看，那里瞅瞅，爷爷也拉着他，给他介绍这儿，介绍那儿，一副其乐融融的样子。

晚饭过后，夕阳快落下去了，余晖洒在村庄里，让村庄像涂了一层颜料，壮丽而秀美。

第三天

第二天一早，王大山就回城里了，他只请了一天半假，他得赶回去上班。

头天晚上，王大山跟王小山睡一间屋，这是老父亲特意安排的。起初，王小山并不愿意，他已经长大了，很多年没跟父亲在同一间屋睡觉，他已经不习惯。可爷爷告诉他，家里只剩这一间屋，不跟父亲睡，就得跟爷爷睡。王小山想了想，决定跟父亲睡。虽是一间屋子，却摆了两张床，王大山明白，老父亲思虑周详，想到了父子俩睡在一起的尴尬。

那晚，或许是因为跟父亲共处一屋，王小山不好意思玩手机，王大山借机跟儿子聊了起来。起初，王小山不想说什么，见父亲跟他聊，他也就有一搭没一搭地聊起来，慢慢地，父子俩竟然说了好多推心置腹的话。那晚，王小山觉得，父亲好像也不是那么不可理喻，他的苦恼、他的欢乐，父亲似乎还是懂一些的，心中生出了些感动。

王大山看着儿子睡着后，眼中竟有涩涩的感觉。好长时间了，他跟儿子之间没有过这样的对话，他一直没有找到打开儿子内心的那把钥匙，一度觉得自己很失败，可今晚，他找回了许多年前的那种感觉，人到中年，他感受到了一种别样的幸福。

王大山回去后，爷爷笑眯眯地对王小山说：“今天带你去看看咱村人工作的地方。”

王小山觉得新鲜，如今，村里人也用上“工作”这个词儿了，看来，无论是哪儿，都得与时俱进。于是，他换好雨靴，跟着爷爷走。

村里人工作的地儿是在大棚里，这些大棚，王小山在来的路上已经看到了。爷爷口中村里人的“工作”，其实是帮人种花，这些花商把村里的土地租赁下来，集中连片地种鲜花，然后往外销售。

种花，听起来是个浪漫的活儿，天天与鲜花为伴，花香四溢，满目绚烂，想想心里都觉得美。可等王小山进了大棚后才明白，这活儿可不像他想得那样，大棚里气温比外面高，不一会儿，汗水就湿透全身。气温高且不说，大棚里多是玫瑰花，那些花长得密密麻麻，稍不留神就会被刺戳到。为了保持水分，垄沟里都积了不少水，水和泥混在一起，走在上面，容易打滑，稍不留神，就会摔个狗啃泥。

王小山在大棚里待了不到一小时，就出来了，他出来的时候，全身湿透。

爷爷笑眯眯地看着王小山，看了好一会儿才说：“小山，你知道咱村种出来的花为什么这么好了吗？”

王小山茫然地摇了摇头。

爷爷说：“除了咱这儿的土壤好，适合种花外，关键是，咱村儿的人付出的比谁都多啊。”

听爷爷说完，王小山若有所思地点了点头。

第四天

爷爷准备带王小山到他们家的老屋去看看。爷爷跟王小山说的时候，王小山问道：“咱家还有老屋？”

“当然。”爷爷的回答非常肯定。

“之前没听你说过。”

爷爷笑而不语。

老屋在村子的东边，如今，村子向西挺进，东边明显老了，瘦了。东边大多是一些土坯房，用泥土夯起来的土房子，多是上个世纪七十年代建起的，在五十多年的风雨侵蚀下，只剩下些断壁残垣。

爷爷带着王小山去了他们的祖屋，跟周边的房屋比起来，他家的房屋稍好，至少没有倒塌，人还可以进去，不用担心随时有坍塌的风险。

屋子是用泥土夯起来的，土木结构，屋顶铺的瓦片，属于这一带的传统民居，屋里采光不好，走到哪儿都黑漆漆的。爷爷边走边介绍，这儿是厨房，那儿是卧室，介绍到王大山卧室的时候，爷爷介绍得很详细，他说：

“你爸那時候读书很刻苦，可家里没钱，用不起电，只能点煤油灯，煤油灯烟大，一个晚上下来，他鼻孔里全是灰。”

说完，自顾自地笑了笑，想必是想起当时的情形了，笑毕，他又接着说：

“有一次，你爸因为看书太困，头一低，眉毛居然被火烧了，脸上光秃秃的，村里人见了都笑他。”

爷爷继续说：“正因为这样勤奋刻苦，你爸成为村里第一个大学生，大家都以他为荣。”

听爷爷说着，一幅幅画面就像电影一样在王小山的脑中闪过。他的心里升起了不一样的情愫，原来在他眼中事业既不突出，也不富有，还一身毛病的中年油腻男，居然是村里人的骄傲。

王小山的心里涌起了一阵惭愧，如果换成自己，自己能像父亲一样，从这土坯房、从这偏僻的山村——走出去吗？

第五天

去看完老屋的第二天，爷爷对王小山说：“带你走走亲戚吧。”

听说走亲戚，王小山来了兴致，这几天，爷爷带着他上大棚里，去田地中，到老屋内，今天才想起走亲戚。

听爷爷介绍，这亲戚不算远，他是父亲王大山的表弟，跟爷爷家不在同一个村，住隔壁村，王小山得叫表叔。

到了这位表叔家，王小山才明白什么是命运无常，表叔娶的女人腿有残疾，干不了重活儿，只能在家里洗洗涮涮，捯饬家务。倘若儿女健康，日子穷点，终归有个盼头。可天有不测风云，表叔家两个女儿，刚出生时，看起来健健康康，与正常人无异。可长着长着，脚也跟表婶一样，开始不听使唤。

王小山看到了两个远房的表妹，她们见到他这个从未谋面过的表哥时，脸上现出羞涩的表情，想躲到房间里去，奈何被她们的父亲叫住了。

王小山的这位远房表叔对她们说：“你们要向你表哥学习，将来也到大城市上学。”

听到这话，王小山既羞且愧，不知道说什么，嘴唇尴尬地动了动，什么也没说出来。

爷爷对表叔说：“再苦再难，也要供两个娃上学啊。”

表叔说：“现如今政策好，上学不成问题，只要她们读得进去，学得好，甚至将来考上大学了，国家也会照顾。”

王小山爷爷点了点头。又问：“两个娃成绩咋样？”

听爷爷这么问，即使再蠢，王小山也知道这话是问给他听的。

表叔说：“两个娃娃上学虽然不便，可成绩不错，两人比着学呢。”

爷爷说：“那敢情好，将来娃有出息，你们的日子也更有盼头了。”

回去的路上，爷孙两都没说话。其实，彼此想说什么，他们心中都有数了。

第六天

到第六天的时候，王小山主动打电话给父亲，他对父亲说：

“我要回去。”

父亲问：“咋啦？不适应农村生活？”

王小山说：“不是。”

王大山问：“那是为啥？”

王小山说：“我想回去学点东西，马上就毕业了。”

听儿子这么说，一阵暖流向王大山袭来，跟那晚在家乡的房间里，看着儿子熟睡时的感觉一模一样，他哽咽着说：“你等着，爸马上去接你。”