“优等生”与“黑马”舞台上的两种人生

Penny

何广智蓝色拼接外套Hugo黑色长耳皮渔夫帽SuiYiDa庞博黑色高领针织衫Prada

何广智白色坦克背心柠檬黄编织皮裤黑色短靴 均为Bottega Veneta庞博灰色印花长袖针织Cos白色短裤Shiatzy Chen白色休闲鞋Hugo金银双拼戒指银色不规则戒指均为 Wait2seC

一枚硬币被抛起，谁也不知道落下的时候哪面会朝上。

硬币在空中翻转，字面花面来回交替，高速的旋转下，甚至分不清哪面是花哪面是字，残留的影像重叠在一起，如同在脱口秀舞台上重叠的两个身影。

2018年，庞博入行两年，拿到了第一届脱口秀大王。同年，何广智第一次登上小剧场的脱口秀舞台。

当庞博在荧幕前展现轻松自在时，何广智试探着看向台下稀疏的观众，小心翼翼地寻找着对视时的眼神触碰。

庞博比何广智大了七岁，命运的节点却意外地重合。流动的未来在他俩之间左右晃荡，此消彼长。俩人像硬币的两面，落在同一个坐标系：脱口秀。

2023年，俩人在舞台上各有建树，他们用“贴地”表演方式，传递着自己关于生活的观察，有时引人深思，也有时让人惊叹大笑，暂忘疲累，感受美好身心。

经历了过去三年的疫情，“我们”比以往更需要“庞博与何广智们”——除了他们自身闪现的光芒之外，更让人期待的是，他们给台下观众带来的惬意时光。

2016年，庞博有学历有工作有老婆，属于现实层面的成功人士，他受朋友之邀去看了一场脱口秀，从此打开了一个新世界。

短短几分钟，台上的段子一个接一个，密集的笑点直冲脑门。“原来还有这种表演形式。”他想。

自从那次过后，脱口秀就成了庞博的业余爱好，一闲下来他就会去台下当观众，后面甚至不满足于坐在下面——他开始尝试走上舞台。

看着别人在台上游刃有余，可是真正到自己上台则完全不同。庞博记得第一次上台：尴尬和冷场像一个大嘴巴子，毫不留情地抽在他脸上。

“创作的失败频率比大部分人想象的要高得多，”庞博说得很坦率，“一个好笑的段子写出来之前一定会有更多不好笑的段子被写出来。”

脱口秀的成功是很直观的，不管是庞博还是何广智，他们脱口秀人对于一个段子成功与否的定义都是统一的——好笑。

“就是一瞬间的事，当你在台上说了一个段子，观众当下的反应立马就会告诉你到底好笑不好笑。”

笑了，没笑，笑了，没笑……一场脱口秀虽然只有短短几分钟，但十几秒就得抛出一个段子。这种高频的即时反馈，是大多数脱口秀演员享受的乐趣之一。

“这种过程就好像在游戏厅里玩投币游戏，不考验任何技术，也不需要什么复杂的操作，你只需要投进去一个币，摇下手柄等待画面转动，转到3个花色一样的图案就赢得更多的币，转到不同的图案则什么都没有，清楚明了，也可以更快地刺激到玩家上瘾。”

庞博说，在上台之前，他永远不知道观众会给出什么反应，这种不可控的感觉让他总是会存有一些期待和担忧。

通常他会有大概的预期，并且做足准备，尽量使结果朝自己期待的方向发展，大部分时间他也确实做到了，但是意外总是不受掌控。

有个例子庞博记得很清楚。

“下坡路这个玩意就是这样，走着走着，不知道为什么突然跑起来了。”

这句话与原来写稿的时候顺序有点不一样，但是完全不影响理解。庞博不知道为什么观众没有任何反应。

可即便冷场，该继续的还是得继续。台上庞博若无其事地接上下一个段子，但他的心思已经被“观众刚刚为什么没笑”给占据了。

逐渐在脱口秀舞台上成熟的庞博在29岁那年面临选择——是否要成为一名全职脱口秀演员。

比起庞博，何广智走向脱口秀的道路要坎坷不少。

接触脱口秀之前，何广智的工作经历比较丰富。

2018年，他在济南看了一场脱口秀，台上的段子一个接一个，何广智就在下面跟着一起乐，他甚至控制不住地想，自己上台肯定比他们还能逗。

说干就干，何广智辞了职就去了济南的线下小剧场。第一次上台，何广智记得很清楚，有兴奋，有激动，还有紧张和害怕，各种复杂的情绪交织在一起，“当时整个人都麻了。”他说。

各种新鲜的感觉充斥在何广智的脑海里，他甚至大胆地和观众对视，好奇地观察着台下的观众，是年轻人还是老年人，还是一些小孩儿。

何广智很关心是什么人在关注这件事，自己是在为谁服务，观众对他来说很重要。当他发现底下年轻人比较多时心里还比较开心，有共同语言他也更愿意去和他们交流。

尽管那个时候脫口秀热度还不是很高，台下就坐了十几个观众，大部分还都是演员自己带来的朋友。但还是挡不住何广智的好奇，他看着台下的观众，猜想他们到底是什么样的人。

何广智有个优点，坚定，认定了一件事就很难动摇，得益于这个优点，他在和观众对视的时候，上台的心并没有任何动摇，甚至在和观众的眼神交流中得到了鼓励。

“第一次上台，观众就愿意跟我对视，进行眼神交流，”何广智接收到一种善意，他感到很温暖，“就说明观众愿意跟我交流，证明是有人愿意听我说话的。”这种眼神交流对何广智的帮助很大。

“其实在日常生活中能找到一些愿意听你说话的人，好像也不是特别容易。”他回味着第一次上台的情景，“他们愿意听我说话，我就感觉挺值得的，这个事儿特幸运。”

演出的那天，他在紧张中注意到前排的一位观众，是个女生。俩人眼神触碰之时，女生冲着何广智微笑。

他清楚地记得，她戴着厚厚的红框眼镜，是烫染过的中短发。在酒吧昏暗的灯光下看不清什么颜色，“大概是褐色，有点酒红”，像是读研一、研二的学生。

演出结束后，女生随着人群一起走向场外，他也没再见到过这个女生。也许她还来过现场，但是观众越来越多，何广智很难再在观众中和她对视，也许她再也没来过。

不管怎么说，当时那种出于善意带来的温暖给何广智留下了深刻的印象。

上台之前他有过许许多多的幻想，看喜剧相关的书，想要去一些城市，但那些想法都如同海市蜃楼一般虚幻。第一次上台结束后，何广智感到从没有过的兴奋，他终于朝着自己的梦想结结实实地迈出了一步。

回到住的地方，何广智兴奋到半夜都睡不着觉，辗转反侧地回想台上的表现。“终于可以大施拳脚了”，他想。

那天起，从济南到上海，何广智正式成了脱口秀演员。

脱口秀的性质决定了表演和创作永远都是分不开的，既然是创作，就永远都会有瓶颈期。

在拿了第一届脱口秀大王后，庞博陷入了瓶颈期，“我不知道这个瓶颈为什么会这么难冲破。”他无奈地说道。

“永远都会有瓶颈期，除非你不再往前走了，就待在那个瓶子里不动了。”

很快，庞博恢复了理科生的冷静，“我现在特别习惯这种状态了，如果感觉自己没有瓶颈期就不对劲了。”

他的段子，精炼、真诚，包含着对社会现象的思考。高水准内容的持续输出，加上难以突破的“大王”身份，庞博承受了很大的压力。

尽管偶尔会丢失和观众的频率，庞博却始终坚持自己对脱口秀的态度，要有笑点，也要有深度，“言之有物”就是他对自己的要求。

如果说庞博的脱口秀是基于扎实的基本功和他的知识底蕴，那何广智的脱口秀就是基于他不断积累的生活经验。

“你要说灵感怎么找，就是不停地写，不停地写，不停地写。”何广智的方法很朴实，“想把脱口秀做好，最直接的方法就是做1万个小时的脱口秀，而不是去经历1万件事。”

何广智觉得灵感枯竭是常有的事，毕竟灵感不是坐在原地等来的，只能主动去寻找。

他会尝试一些新鲜事物，不断推进生活，让生活发生改变，甚至提前说出自己的目标，让外界来监督，用外部的压力逼自己创作。

正如何广智所说，创作这种事，要有经历，但是占比最重的地方，还是在于写。

不同于其他人对于创作的压力，何广智在创作的时候获得了极大的安全感。

“这个事儿是我自己特别擅长的，又能给别人带来快乐。”

“每每创作出一段脱口秀，或者说在这件事上取得一些成就，都会很有安全感，至少没有在虚度时光。”何广智说。

如果做了一段时间其他工作，长时间没有踏入创作的领域，何广智会选择暂停一段时间，放下手中其他的活，去寻找自己想做的事情，他就靠着这种方式调节自己的情绪。

“其实并没有那么伟大，非要让所有人都获得快乐，给别人带来快乐的前提是自己也很快乐。”他不会去预设给别人带来快乐，更多的是专注在自己身上，“我做脱口秀的原因就是我个人能从中获得快乐，至于观众能得到什么，那是他们自己的事，与我无关。”

這种想法非常纯粹，大家都专注在自己的事上，找到一个点，进入自洽的良性循环，快乐就会随之而来。

美好身心亦是如此。

何广智就是这样做的，他有种不管不顾的洒脱，专注于自己的快乐，这种快乐也许更有感染力，自然地带动了观众的情绪。

一个抽离，一个沉浸，庞博与何广智，他们都是生活的观察者。虽然有着截然不同的想法，但在舞台上，收获的效果都是趋于一致的。

对于周遭发生的一切，庞博是抽离的。“是种职业习惯，即便是面对新鲜事物，也不会100%沉浸，总会抽出15% ～ 20%的自己，去观察。就好像我去迪士尼，享受的部分占10%，其他时间都在观察路过的人。”

“对我来说是有一点点遗憾的。”庞博这样说。

与此同时，何广智完全没有这种困扰，不管是身处什么环境中，他总是会一头扎进生活的潮水中激流勇进。

他会回忆初到上海时住群租房的时光，“其实那段时光还挺快乐的，日子比较简单纯粹，有一种种子在生根发芽的生命力。”

他有句经典的段子，“一间住人，一间放我的尊严。”

但就算何广智从地铁终点站的群租房住到了公司附近的两居室，他依旧不喜欢别人用成名来描述他。

“物质上肯定发生了变化，但精神世界没什么变化。”何广智如是说，“能让我获得成就感，获得安全感的，还得是创作，去输出内容，给别人带去快乐，物质并不能给我带来安全感。”

比起被人夸奖，何广智更愿意被调侃，“我现在特别接受不了别人夸我，反而在他们调侃我的时候，我觉得挺舒服自在的。”

调侃讲的是事实，当真相拿到台面上说的时候，在场的所有人都会感觉很安全。反而是一些夸奖，也有真心的时候，但更多的是虚假，处在那种环境中，何广智觉得很不安全。

当问到在现实生活中遇到困难会选择先创作还是先解决困难时，何广智有些不能理解：“虽然说创作来源于生活，但你得先生活，过日子，第二才是创作，明白这是正常人的生活轨迹、生活节奏，先解决问题，再考虑创作。”

“作为一个创作者，你首先得是一个正常人的思维，写的东西才能够让大家有共鸣，才能打动这些俗世红尘里的人。”他解释道。

脱口秀是大众的艺术，它从来不会偏袒任何人，“优等生”庞博可以上台表演，“后进生”何广智也可以上台表演。

就像庞博说的那样：“一个艺术形式，肯定会有起起落落的时候，现在大家认同它是我的工作了，这本身就是一种进步的表现。”

何广智墨绿色系带马甲墨绿色马甲黑色印花毛呢西裤均为 Pronounce庞博湛蓝色粗毛呢西装外套湛蓝色长裤 均为RoaringWild