万物生长，植物治愈

冯唐

生，无不生。了，无不了。

花花草草：

你好啊。

我无法否认，我是个轻度酒精成瘾者、轻度抑郁症患者、轻度性幻想狂、中度自恋狂、中度偏执狂、重度划痕症患者、重度强迫症患者、重度焦虑症患者、高于常人156倍的精神分裂症易患者。

但是我从出生到年过半百，没给其他人添过任何没必要的麻烦。我妈可能会有不同意见，但是我和她对于一些词汇的定义不同。我酒后不吐、不乱性、不玩手机，我的精神分裂只在文章里，现实和幻想，赋和比兴。

这一切，我要感谢花草。

我把一切西医还不能清晰定义的心魔总称为大毛怪，它和我不是一个东西，它的三观和作息与我都不完全一样。至于它干的一切坏事，我都是无辜的。但是我明白，没有它干那些坏事，我也无法干对地球有意义的那些好事。

我刚出生的时候，我的大毛怪已经在了，尽管它物理体积很小。我发育得比我的大毛怪晚一点，但是它比我长得快一些，而且更不讲道理。在我意识到大毛怪的存在之后，它变得有些狡猾，它似乎也暗中学习了一些儿童心理学、博物学和星相学。但是，我清楚地知道，它怕花草。只要让它接触到花草，只要花草让我分心，不和大毛怪“对影成三人”或者骑上它，大毛怪就做不了大坏事，不给别人添麻烦。

以下是我目睹过的战胜过大毛怪的花草：

狗尾巴草。我小时候在北京南城各种路边和野地里见过，40年后，我又在伦敦美国大使馆新馆的小湖边见到。

地雷花。它就是我心中的北京的初夏，叶子一直绿，花儿一直多彩。花落了，中间小小的嫩绿的花蕊慢慢变成黑色的硬硬的“地雷”。捏开“地雷”，是软白的液体。

二月兰。初见在天坛，一地一地的，再见在北大，一片一片的。地上没有云彩，变得没有天那么快。但是地上有江河湖海、有花，地也一直在绽放。我在北大第一学期，诗读多了，恋爱多了，看到地上一片片的二月兰，觉得地在和天说，“我一直记得你的蓝色。”

荠菜。春天的时候在天坛公园内的几段老墙下繁盛。摘满一帽子，拿回家去给老爸，炒鸡蛋、做汤或者包馄饨，都非常好吃。

榆叶梅。春意闹的“闹”字，我是从春天北京路边的榆叶梅那里学到的。真是一群、两群、无数群闹腾的花儿啊，彼此挤来挤去，拳打脚踢。榆叶梅的绿叶是如何在重花之间冒出来的，我百思不得其解。

白杨树。夏天在中学的操场上，阳光之下，白杨树叶子背面，细细的金黄色的毛发，女生的鬓边和小腿边也是。

荷花。北京北海北门和什刹海里的都好。我小时候听坏孩子念绕口令：红配绿，赛狗屁。但是夏天里，酷暑里，荷花和荷叶，红配绿，好看啊。如果再下点雨，雨滴在花瓣上和荷叶上大大小小地滚，多好看啊。

松柏。天坛里很多，几十年到几百年的都有，冬天也不太像死透了的样子。很多老年人在清晨蹭它们，或许老人们觉得蹭多了可以再多活几十年或者几百年。

松茸。每年六月到九月，我总想回云南一趟，那时候云南的菌子闪闪发亮。一口大铁锅，一锅山泉水，一只小土鸡，新鲜松茸、牛肝菌、见手青等十几种菌子下锅。香啊。在开锅的一瞬间，我一个不会用微波炉和烤箱的人，都坚定地认为：如果有好食材，我就是食神。

以上已经九种了，治愈我生命、战胜我大毛怪的植物远不止这九种。

我写过一首叫《中药》的诗。

草木皆美，人不是。

中药皆苦，你也是。

为什么会是这样啊？语言乏力，

禅是一枝花，我无法用语言阐释。

一花是什么花？

万物是什么物？

生长是什么感觉？

为什么草木皆美，人不是？

如果不知道如何生活，学学花草。如果不知道如何生长，学学花草。花草治愈，艺术治愈，酒精治愈，猫儿狗儿治愈，美好的人类治愈。我们每个人都有自己的问题。承认这点，再给自己一束花草、一方美物、喝口儿、抱抱亲亲举高高转圈圈，我们的问题就好了一大半。

应无所住而生其心。花不会不败，就像花不会不开，你我心头的心思、欲望、纠结、烦恼、大毛怪，也一样。

一叶落了，一花开了，萬物生长了。生，无不生。了，无不了。