少女小石

文/温州市沙城高级中学 邱子夏 图/朱大凤

我相信她一定会选择永远留在那个波光粼粼的下午，好像每天都是阳光明媚的生活。

我在小学三年级时报名参加了学校的漫画社团，每周六下午活动一次。教室在一楼靠近女厕所的位置，没有纱窗，也没有空调，蚊虫和电扇一起嗡嗡地转。但窗外的阳光是温暖的、金色的，让炎热在这美好的景色面前不值一提。墙是灰白色的，上面有某种黄色污渍。还有一扇几乎贴在天花板上的窗户，我很乐意想象这扇小窗子是为了哪天逃生而设置的。

某节课上，我们被要求创作属于自己的漫画。先是设计漫画封面，我决定画一个美少女，并且命名为“少女某某”。那时我们还停留在用削尖的中华铅笔在粗糙的美术纸上绘画的时代，我转着铅笔绞尽脑汁，企图创造一个最花里胡哨的名字。在我为名字犯难半小时后，老师走过来，贴心地将我的漫画命名为“少女小石”，笔触遒劲且有锋芒。我暗地里对这个名字感到十分不满，因为它听起来像个男人的名字，同时又因为这是老师帮我取的名字而感到一种独异于人的自豪。

这就是为什么后来我见到小石如此震惊的原因。当你童年某一段被遗忘的记忆一下子被人唤醒，内心必然会产生一种茫然的激动感。不知道是不是因为知道了小石的名字之后，我才刻意去接近她，但有一件事情可以肯定——我们后来的确成了不错的朋友。

小石是我的同学，睡在我上铺。说实话，她和我想象中的“小石”完全不一样，她本人就和寝室的木质床，还有从她床上散发出的老人气息一样，给人一种索然无味的感觉。我想象中的小石应该是一个精干的短发女生，但我从来没有见过现实中的小石掀起她厚重的刘海，她只有一种温柔的钝拙。她曾经半夜发消息问我被家养的猫抓出了一道白色浅痕要不要去打疫苗，我耐心地告诉她只要猫咪打过了疫苗就不需要，最终她花了一个小时向我倾诉她的忧虑，然后安然入睡。

我可以在家里假装没看见她的消息，但在学校，我们不可避免地会产生交集。学校每两周放一次假，尽管大家都住得不远，但还是有少数几个学生愿意留在学校里。小石已经坚持留校一年了，为了省车费。我今年留下来是为了避免和家人争吵，这意味着我不得不和小石共处一室，度过假日。

第一次留校，一切都很正常。但晚上睡觉时，小石站在我面前，支支吾吾问能不能和我一起睡，她有点怕黑。我本想拒绝，但她用那双大眼睛注视着我时，我被迫同意了。

夜晚，我迷迷糊糊地梦见自己掉入了冰冷的湖水之中，有一只手拉住了我，想把我扯上岸去。接着就是强烈的下坠感。我猛然惊起，发现有一只手正拉着我的手臂，手臂上残留着温热的汗。我起身开灯，灯光有些刺眼，让我忍不住眯了一会儿眼睛。

小石也翻身坐起，说：“我睡不着。”

“睡不着，数会儿绵羊就好了。”

我说着就要去关灯，她拉住我的手说：“我害怕。”

看见她那副恐惧的样子，我问她究竟在怕些什么。她说不知道，只要一关灯，她就会胡思乱想。她的语言本来就贫瘠，她说自己不知道什么时候开始就这样了，每次只有开着灯才能睡着。

“那你这么久以来是怎么过的？我们寝室从没开过灯睡觉。”我问她。

一提到这个，她的眼神变得幽怨，她说学生时代是她受过最煎熬的折磨，每晚在恐惧中睡去，又在恐惧中惊醒，只有两周一次的放假，她才能安稳睡觉。

听到她这么说，如果我再剥夺她享受睡眠乐趣的机会，未免过于残忍。于是我强忍着倦意钻进被窝，她又很开心地说了几句“老邱，你真好”。装善良是有代价的，即使闭上眼睛，强光还是透过我的眼皮，视野里泛着红色的光。不一会儿，我就听到了小石平静的呼吸声。我感觉听觉一下子灵敏起来，听得见我们俩的心跳声，呼吸声，床边书本被微风带起的翕动声，转头时布料枕头发出的摩擦声，窗外某种动物的叫声，可能是小兽。

第二天一早，我全凭生物钟起床，一睁眼依旧是刺眼的灯光，我甚至不知道自己睡了多久，有种时间与空间的错位感。脑袋后有根筋在有规律地跳动着，我躺了几分钟后从床上爬起，悄悄去刷牙洗脸，然后坐在床边翻开书。小石的睡眠很浅，没过一会儿也醒了。她带着歉意试探地问我：“要不把灯关了，你再睡一会儿？”我拒绝了她的好意，她可能也看出了我的不满，想要尽力补偿我，于是她向我承诺今晚睡觉一定不会再开灯了。

早上没人想写作业，我们两个慢悠悠地在塑胶操场上闲逛，聊了很多东西，包括学校里某个人的八卦、很难的数学题。她的啰唆在空荡荡的校园里第一次发挥了作用，我们聊了一上午，又好像什么都没有说。中午，我请她吃汤面。面的味道不错，切片的香菇和油浮在汤面上，葱放得有些少。她坐在我对面，低垂着眼眸，用筷子挑出粘在面条上的葱，甩在汤里，也没有看我一眼。我们很默契地没有再多说话，却像两个齿轮在不停地磨合转动。

最终是我先开的口：“小石，你的名字，和我以前画的漫画人物的名字一样。”她听到这个很感兴趣，问我：“那本漫画的内容是什么？”我说：“我记得当时只画了一个封面，就算我继续往下画了，现在也记不得了。但我印象深刻的是，当时我后面坐着一个长相甜美、画技高超的女孩子，她经常和男同桌搞暧昧，那个男生动不动就捏捏她白净的脸，我很嫉妒她。”

小石听到这里嘿嘿地笑了，她津津有味地吃掉香菇片，问：“老邱，那你的同桌呢？”我说：“我小学走非主流路线，没有人愿意做我同桌。”她很惊讶：“怎么可能？你什么都会，怎么会没有朋友！”接着她就开始讲自己的悲惨故事，说父母重男轻女，只顾着她的弟弟，不怎么管她，就算她比弟弟的成绩更好。又说自己初中时很邋遢，把校服和粉色秋衣一起塞进裤子里，鼓鼓囊囊地囤在裤腰上方，我是她的第一个朋友……说到这里，她又感觉这样说自己的父母不对，于是强调在家里开灯睡觉也是家人默许的。她说这些话的时候，好像只是在朗读课文，语速稍快，带着香菇的味道。我附和道：“是的，是的，这些我都知道，你在以前的某一天都和我讲过，还有你那双一下雨连袜子都湿透的鞋子。”她笑着说：“那双鞋子我早就丢掉了。”

晚上的空气变得微妙，我在想等会儿应该怎样抢占先机关掉灯，还是等小石自己关。我故意放慢洗漱的速度，但还是比小石更早地躺在床上。她磨磨蹭蹭地在厕所里刷牙。我能听见她刷牙时尼龙毛刷和牙齿摩擦的声音，甚至可以闻到她牙膏沫子里薄荷的味道。刷完牙后，她走过来问我：“老邱，今天我能和你一起睡吗？”我想了想，说：“可以。”

小石去关了灯，躺在我身边。她问我：“你还记得我们是什么时候成为好朋友的吗？”我说：“记得，怎么了？”她说：“没什么，早点睡吧。”

我想起来，我们两个真正认识，是在去年秋季。学校组织了一场秋游，规定不准落单。我选择了一个女生同行。让我恼怒的是，那个女生居然不舍得花一分钱，却把我的大部分零食占为己有，气得我当即决定抛下她，自己一个人走。然后我遇到了同样落单的小石。我们都是没什么目的性的游玩者，在绿色的草坪和硬邦邦的黄色泥巴路上走来走去，还为了活字印章该选什么字挑了半个小时，进店两次。那时候自热火锅还没有普及，景区也不肯免费借开水给我们泡方便面，我们只能用保温杯里的热水泡面，最后面也没有泡开。我们硬着头皮吃完了面，然后跟随心情想到哪里就去哪里，我第一次有了随心所欲的感觉。

那天下午，我们去湖上骑水上自行车，每个人交25 元钱就可以玩一个小时。我们筋疲力尽地在波光粼粼的湖面上骑行，眼里好像自动加了一层锐化效果。抬头的时候，阳光包裹着人，不热，有种泡在温水里的感觉；低头的时候，可见湖水包裹着白色塑料的车底。在湖面上遇到讨厌的女生，就迅速掉头，不给她们挥手打招呼的机会，这是我们能做到的对她们最大的惩罚。湖周围的小山丘是青绿色的，种了很多竹子。在靠近湖心小洲的地方，周围的湖水变成了透明的蓝绿色，可以看见底下的砂石。所谓的小洲也只是浅水中堆积的无数小石子。在小洲的边缘处，有几块大石板，上面附着大大小小的乌螺。我想下去抓，但小石提醒我，如果我下去，水上自行车就会翻了。我们只好继续骑行，中途偶尔交换位置。水从中央的小孔上来又下去，洗掉了我们留在白色塑料面上的泥脚印。

小石到底在害怕什么？即使我们两个并没有靠在一起，但身上共用的被褥让我察觉到了她紧绷的身体。她为什么非得开灯才能睡觉？她在害怕失去什么东西？她总是担心死亡，担心丢掉自己来之不易的生命，她怕失去朋友，她怕被人遗忘。难道说，她眼里的世界和我眼里的是不一样的？或许我才是那个被困在黑夜里的怪胎？我甚至还没有开始了解真正的世界，就已经被困在了自己的小世界里。如果可以，我相信她一定会选择永远留在那个波光粼粼的下午，好像每天都是阳光明媚的生活。我们已经在黑夜里度过了漫长的时光，每天都有人被困在当下或过去。

我撑起身子，打开了灯，强光刺得我难以睁眼。我凭借感觉向小石靠近，她的身体一下子舒展开来。眼前的光是白的，穿过我的眼皮，透着浅肤色，我从未如此惬意。我仿佛回到了小学教室，窗外的灌木丛叶子像是打了蜡，泛着青绿色的油光，金色的阳光在叶尖跳跃。我挨着小石，告诉她，不要害怕。我回到了那个波光粼粼的下午，在湖面上筋疲力尽地骑车。眼前是如此开阔，我永远不会忘记，永远不会失去那些令人心安的下午。我不停地咕哝着，你不用怕，不用怕，直到在这温暖灯光的照耀下，在她的怀中沉沉睡去。