鬼门关前走一遭

张沈昌

当时，我在当地的一家乡镇企业做管理工作。

那时的乡镇企业是新兴的行业，地方政府大力支持。但企业在资金、设备和技术人员等方面都很匮乏的情况下想谋生存，光靠地方政府的支持是远远不够的。所以，每次接到加工业务，企业就不分昼夜、加班加点地赶时间、赶进度。

我所在的乡镇企业美其名曰“机械修配厂”，主要是给农村的脱粒机等农机具修修补补，配配螺丝什么的，顺带从大的厂矿接一些粗加工业务。厂里加工业务就一个车间，两台旧车床和一台老式牛头刨床。

操作车床、刨床是个技术活，不懂技术只能干瞪眼。当时开刨床的只有一个年轻小伙子，没人能接替他的工作，他又不可能一天二十四小时连轴转。见厂里的领导急得慌，我主动请缨做年轻小伙子的徒弟。三两天时间的学习，初步掌握了简单的操作要领，我白天正常工作，晚上就直接顶班。

当时的工作是从市里的一家钢厂接来的炉门顶座铸件。铸件先粗刨，后精细刨。刨刀每刨一次，刨出的铁屑往往散落在工件上，必須及时用毛刷清除，否则，刀架退回来或下一刀过来时，残留在工件上的铁屑被刨刀带着前行或后移均会磨坏工件。铁屑在刨刀对着操作员这一面可以随时清扫去，要是在刨刀的那一面，就要赶在刨刀没有退回到工件或下一次冲到工件前，快速地从刨床滑枕的下方伸出左手或右手去清扫。滑枕下方和刨床床身之间的距离至多二十来厘米，手伸过去时稍不留神，就会碰到滑枕或床身。如果速度慢了，万一伸出去的手来不及立即缩回来，退刀时还好点，至多刀架把手撞伤，倘若是进刀，眨眼间刀架冲过来了，轻者轧断手背，严重的会赔上小命。

刨床右边的床身上有个半张扑克牌大小的按钮操作台，上、中、下竖着镶嵌着三个按钮，依次是“顺、停、倒”。按“顺”字按钮，刨床启动工作，滑枕匀速来回游走；按“停”字按钮，刨床停止工作，因惯性，“停”字按钮按过后，滑枕仍然会前行或后退一段距离；如刨刀已经到了工件跟前却发现工件上还残留着铁屑没有清扫干净，又来不及清扫时，就不能按“停”字按钮，必须瞬间停止滑枕前进或后退，紧急按“倒”字按钮。不过，“倒”字按钮一般情况下不用，因为正在高速旋转的齿轮突然停住，会损伤齿轮。

盛夏的一天，天气非常闷热。晚饭后九点，我就开始接班。

整个车间三间房连通，三台机床各占一间房子，共五个人在操作，两台车床分别两个人操作，我一个人操作刨床。

我面对着两台车床，身后是墙壁，右边有个没有窗芯的窗户。

因为机械运转巨大的轰鸣声，其他声音都被淹没了，除非特殊情况，彼此间互不说话。

夜里一点钟左右，几台机械长时间的轰鸣声让人心烦意躁。渐渐地，我非常困了，上下眼皮打起架来……

忽然，刀架退回后，我迷糊中发现工件上已残留了几卷废钢屑。本应从刨床的滑枕下方伸出右手去清扫，我却鬼使神差地弯下腰把头也跟着从滑枕下方伸过去了，根本没有意识到自己已经站在了鬼门关前。

说时迟，那时快，我突然听到右边的窗户旁什么人大叫了一声，我一下子惊醒了。当我连忙缩回头和右手时，意外地发现，刨床瞬间停住了，刀架再前移哪怕三两厘米，就抵到我的头了。

几乎同时，车间的另外四个师傅边惊叫边同时向我跑了过来，惊恐地问我怎么了？我呆若木鸡般的一屁股坐在凳子上，不知是吓蒙了，还是灵魂出窍了，一点儿反应都没有。几个人把我围了起来，扶着我，关切地问刚才到底发生了什么？我始终没有回答。

没办法，他们只得在刨床上四处乱找。找来找去，只见刨床右边操作台上的“倒”字按钮被按下去了，红红地亮着。

过了一会儿，我的意识渐渐恢复了，知道自己刚刚与死神擦肩而过。在同车间几位师傅的一再追问下，我用颤抖的声音把刚才发生的情况简要地告诉了他们。他们目瞪口呆，说，他们正在操作，突然听到我这边发出了炸雷般的声响，顿时惊诧莫名，什么也不顾就随手关了机械的电源，跑过来了。说着，一位师傅连忙跑出去向在厂里休息的领导汇报。那位师傅刚出车间大门，迎面碰到向车间匆匆赶来的厂领导。

领导说，他睡梦中被一声炸雷惊醒，他首先想到的是天要下雨了。可转念一想，觉得不对，晚上临睡时还万里无云，刚睡下不久，哪来的炸雷呢？就翻身下床来到窗子前看了看，见满天星斗。他又躺到床上，准备继续休息，但转念一想，总觉得哪里不对劲，就急忙来车间看看。

大家都非常后怕，如果我的头和手没有及时缩回来，刨床滑枕巨大的冲击力将瞬间把我的头颅挤压得粉碎……

大家都觉得怪，手伸过去了是正常的，头也伸过去了，这是绝不应该的，说明我当时头脑处在完全迷糊状态。让大家不解的是，即使后来我头脑清醒了，即使来得及把头和手缩回来了，“倒”字按钮那么小，平时眼看着按都要细细地瞅，何况头和手都伸了过去。慌乱中，短短缩回来的时间怎么来得及按“倒”字呢？怎么能准确地按下“倒”字按钮呢？再说，刨床滑枕的刀架到台钳仅那么点大的距离，头伸过去容易，紧急时，怎么就能顺当地缩回来呢？

最让大家不解的是：那一声惊雷般的声音从何而来？

大家什么议论都有，大都说我命大，祖坟有气力，不然，悲剧在任何人身上都避免不了。

打那以后，厂里的领导再也不敢让我夜间顶班了，连那个刨床操作员小伙子也不让他夜晚加班了。

几天后，一个阴雨连绵的下午，三点多钟，那个刨床操作员小伙子就没有我幸运，他在把右手从刨床滑枕下方伸过去清扫工件上的铁屑时，没来得及缩回，刨床滑枕刀架强大的冲击力把整个手臂轧断了……