最大的痛叫不甘

刘正权

其实一个人可以有很多种痛，但最大的痛叫不甘。

张怀玉是在看一本闲书时看到这么一句话的，说闲书也不对头，确切点说张怀玉看的是一本过期十年之久的《人民文学》杂志，2010年最后一期，一篇名叫《全家福》的短篇小说里面写了这么一句话。小说的作者叫张鲁镭，听名字不好琢磨性别。

张怀玉没兴趣琢磨这个本家作者的性别，她看这本杂志，带点赌气的成分。平日里张怀玉不怎么读书，为此，她老公李良成明里暗里批评过她多次。

一个人，怎么可以不加强自己的文化素养呢？这是李良成嘴里的原话，一般说这话时，李良成手里都会捧着一本书，一字一句忘我地读，很投入。

哪怕面前杯盘狼藉，都丝毫不影响他的学习状态。千万别被这假象迷惑，以为李良成要把学问做足。张怀玉看破不说破，李良成是借此来逃避家务劳动。

张怀玉没说破的底气，谁让自己学历低被单位裁员了呢？经济地位决定社会地位，这是放之天下而皆准的道理。在他们家里，自然也是如此。

怎么说李良成在单位也是个政工科长，一个没文化素养的人可跟政工两个字扯不上边，科长或多或少也是有点经济地位的人。

张怀玉这一回要加强文化素养，跟年下到了有关。

张怀玉是上过班的人，知道一年到头来，再苦再穷的单位都会给职工一点福利。

自己虽说下了岗，可吃的苦和受的累比下岗前反而有过之而无不及。她的下岗直接导致李良成更有理由在家里百事不干，他唯一要干的家务就是一周跟张怀玉在床上出一次汗，还得在他吃饱喝足穿暖心情好的时候。

这个是有文化传承的，饱暖思淫欲。

年下，连乡下的耕牛都有一瓢豆子吃，难道她张怀玉不如一头耕牛？张怀玉有理由赌这么一回气，元旦三天小长假，商场到处宣传着打折、买一送一，李良成却对她连个热乎话都没有一句，更别指望买礼物了。

还有一个月，就过农历年了。

张怀玉心里烦不过，就从茶几上抓起李良成早上出门时放在一边的《人民文学》来看。

古人说，书中自有黄金屋，书中还有颜如玉，以此类推，书中更有解烦曲。退一万步讲，即便书中没有让张怀玉烦恼消散的韵律，也能加强一把自己的文化素养不是？张怀玉就这么想着把自己逼近小说中的情节。

她的加强，不是时候。

按常规，这应该是李良成回屋的时间段。

果然，李良成按时回屋了，却没得到想象中的待遇。平日里，只要防盗门响，张怀玉一准儿会及时把他的拖鞋提在手里，站在門口恭迎他。

李良成也不是弯不下腰来换鞋，他只是习惯了接受。

习惯是惯出来的。

被惯出来的李良成没及时接到那双拖鞋也就罢了，更要命的是茶几上他那本最钟爱的《人民文学》杂志，居然被张怀玉翻得哗哗作响。

对于一个爱书的人来说，这无异于一种蹂躏，哗哗作响，能叫读书？李良成读书，虽不至于学古人隆重到沐浴焚香的地步，怎么着也得双手恭恭敬敬地把书捧着一字一句详读啊。

捧读，是对文化的敬畏。

张怀玉读书，只是顺带，在拾掇茶几时看见了，看见了就气不打一处来。元旦三天，李良成看了三天书。本意是打算收拾茶几的张怀玉临时改变主意，坐下来翻起书，示威的成分很浓。

李良成没长火眼金睛，无法看出张怀玉肠子里的意图，可他擅长推理，搞政工的都擅长推理。

李良成推理的结果是，分明是张怀玉不想给他换拖鞋了，故意做出加强文化素养的假象。

政工科长李良成大惊小怪地咋呼起来，哟，这是我媳妇吗？都看上《人民文学》了，才一日不见呢。

张怀玉自然听得出话里的讽刺。

咋的，不行啊？张怀玉把《人民文学》使劲往上扬了扬，指着封面一字一顿地说，看清楚了，人民文学，不是知识分子文学，难道我不是人民中的一员？

我知道那不是知识分子文学，但《人民文学》不是什么人民都看得懂的。李良成嘴角一撇。

面对李良成高人一等的语气，张怀玉反唇相讥，要是人民都看不懂的话，估计就不叫文学了。

这话，颇值得一思二思三思，政工科长李良成没料到张怀玉会这么回敬他，但他吃政工这碗饭多年，不会轻易认输，何况还是在张怀玉面前。

李良成装出很大度的样子，伸出手，说明我媳妇与时俱进了，可喜可贺。

张怀玉没理会李良成伸出来的手，我还就想与时俱进一回，你爱喜不喜，爱贺不贺吧！说完低下头来，认认真真看书。

一个女人，一旦较起真来是十个男人也劝不回头的，尤其是一个轻易不较真的女人，那情形就像火山到了非爆发不可的时候。李良成没了辙，作为男人，李良成可以接受这种爆发，但不能制造这种爆发。

忍片刻风平浪静。

李良成破天荒地丢下公文包，下了厨房。

厨房是每对夫妻拌嘴后，唯一能退一步海阔天空的地方，床都没这个功效。

两口子拌嘴，轻者同床异梦，重者分床而居，但你不可能不吃对方给你做的饭菜，没人跟肚子有仇。

再者说，只有吃饱了，才有力气继续战斗不是？

很多时候，一顿饭下来，海反而阔了，天反而空了，气自然没了。

民以食为天，两口子拌嘴显然不是天大的事，这一点，李良成看得透透的。

他没看透的是张怀玉。

没看透的原因很简单，在于张怀玉读到了文章开头的那句话。

她确实，心里有了最大的痛，那就是——不甘。

通过那段话，张怀玉发现自己竟然痛了这么多年，才第一次感受到不甘。

多么无知啊，自己。听着从厨房里传来的翻炒烹炸的声音，张怀玉陷入了沉思，那神情简直是早先李良成读书时的翻版，很投入，很忘我。

张怀玉的痛与李良成有关。

李良成曾跟她说过一句话，新婚之夜说的。李良成那天多喝了一杯，洞房花烛夜，不多喝一点就缺了情趣。当李良成歪歪斜斜走进洞房时，张怀玉已经钻进绣着鸳鸯戏水的大红喜被里了。

李良成皱了一下眉，说，你没看过古书啊？

张怀玉不懂，洞个房，跟看古书有关吗？

当然有关！李良成潜意识中认为张怀玉应该低眉敛袖，双手握于腰际向他道个万福，然后还应该羞答答地说上一句，夫君，奴家不识鱼水之欢，还望海涵之类的客气话，但张怀玉没有，她直接脱光了身体躺在床上。

過于直接了。

好在李良成不是圣人，在饱暖思淫欲上随了大流，就巫山云雨了。尽兴之后的他还是长叹一口气，说了句不合时宜的话，你要是能给我来个红袖添香的意境，多完美。

张怀玉不能给他这份完美。

居家过日子，哪来的完美？在张怀玉有限的见识和有限的思维中，一个女人有丈夫，有孩子，才叫完美。

李良成不能给她这份完美。

不能给的原因不是李良成的身体有毛病，而是李良成觉得要培育一个健康而优秀的儿子，张怀玉的学历还有那么点欠缺，所以他迟迟没打算要孩子。

我得让我的儿子出生在书香门第！这理由很充分，也很强硬。

令张怀玉常常以一副赎罪的表情在李良成身边出现。

张怀玉显然想要个孩子。

再不要，她就老了。

这个老是她自己的想法，张怀玉才三十，因为没生孩子，脸上水色很正，跟十七八的大姑娘有得一拼。李良成之所以处处以文化素养来提醒张怀玉，是存了私心，李良成长得老成，二十出头时就能看出四十岁的沧桑。

不知道的，以为他老牛吃了嫩草。

李良成处心积虑地把文化素养搞成家庭建设的重中之重，说到底是为了让张怀玉自卑，那样他就容易控制张怀玉。这是他做政工多年的心得，一个长期生活在打击中的人，绝对没有自信可言。

李良成需要的正是张怀玉对自己的依赖，或者崇敬。

眼下，似乎出了一点偏差。

李良成人在厨房里，心却在客厅里翻炒不已，张怀玉今天是怎么了？

张怀玉没想怎么着，她只想在年下有一份属于自己的福利，这福利落到实处就是一条今年最流行的围巾，一种叫千鸟格的围巾，很多明星都围的，细而窄的毛料，带流苏边，从胸前往后绕一圈，既高贵又显风情。

高贵与过日子无关，风情更与过日子相去甚远，张怀玉是个懂得过日子的女人。要搁平日，张怀玉不会对这条价值两百元的围巾有任何非分之想，年下就不同了，古人说过，叫花子还有三天年，她张怀玉就不能有一个年？一个有围巾奖励的年，跟张怀玉一年的勤俭持家是对等的。

你李良成连不相干的人的心思都能揣摩出来，自己媳妇的这点心思却揣摩不出来？真这样，只能说明李良成根本没把她张怀玉放在心上。

张怀玉要一条围巾倒在其次，她是想通过这件事看看自己在李良成心里到底占了多大的比重。

李良成翻炒出了很大的声响，一方面，他在借机发泄自己的不满，另一方面，他于烹饪这方面实在生疏。

总算折腾出了两菜一汤，于李良成来说，有屈尊的意思。

李良成挟着怨气把两盘菜一碗汤砰砰砰端到饭桌上，等着对方主动凑到餐桌前就座，一个坐享其成的人有必要对人家的辛勤劳动报之以认同。

令李良成傻眼的是，张怀玉居然稳坐钓鱼台，不仅没主动的意思，连被动的意思都没有。

李良成大张旗鼓喊着，开饭了，开饭了！这是他做政工多年的心得——在尴尬的时候用打哈哈来圆场。

事与愿违，他这几声哈哈白打了。

出师不利！这是李良成万万没料到的，而且还是在一向处于弱势的张怀玉面前失了利。李良成心里的火噌噌往上蹿，这一回，是他不甘了。

他的不甘不是因为心里有了多大的痛，而是自己的权威受到了挑战。

李良成就在这不甘中走到张怀玉面前，引用名人名言不露声色地冷嘲，哟，真像饥饿的人扑在面包上了呢。

张怀玉不理李良成的冷嘲，她把头从书上抬起来，打迂回战，说，武汉有个女作家叫池什么来着？

池莉啊！李良成只要一听到跟文化有关的话题就来劲，马上接了口，这一答自然忘了自己的初衷。

张怀玉把话题往围巾上引，说，我记得前几年你说她跟托尔斯泰见面了。

哈哈哈！李良成轻蔑地大笑，你小点声好不，别让人家听了笑我们一家人是文盲，托尔斯泰跟池莉见面？还我说的？

肯定见面了！张怀玉做出坚定的表情，你那几年嚷嚷着她写的跟托尔斯泰如何如何……

拜托你别门外汉行不？池莉是写过跟托尔斯泰有关的文章，不过人家那是小说，叫《托尔斯泰围巾》。

托尔斯泰围巾？张怀玉作恍然大悟状，还有这么一款围巾？我只听说千鸟格的围巾很不错，要不我们哪天抽时间去看看？

看什么？面对张怀玉的顺水推舟，李良成一怔，托尔斯泰？

围巾啊！张怀玉打蛇随棍上，池莉小说中的托尔斯泰围巾肯定跟一个人的文化素养有关。

这倒是事实！李良成迟疑了一下，刚要回答，被张怀玉抢过话头，我也想有一条能加强文化素养的围巾，行吗？

李良成一下子哑了口，人家张怀玉是主动向自己靠拢，增加文化素养，这理由很充分，能说不行吗？显然不能。

一条围巾，还托尔斯泰的。李良成突然有点恼恨池莉了，干吗不写托尔斯泰砂锅呢？可以让张怀玉向厨房靠得更近，最好是融入其中。

没下过厨的李良成尝到下厨的滋味后，从心底对厨房产生拒绝。

饭，到底还是吃了。

张怀玉同时吃下去的还有一个希望，没准儿明天李良成下班回来，一条千鸟格的围巾就从他背后亮在了她的眼前。

这事在新婚期间不是没有过。

度蜜月时，两人逛街，张怀玉路过一家魔力挺专卖店时，忍不住在那套纤体内衣上瞟了几眼，张怀玉的身材好，如果再穿上这么一套纤体内衣，就成了传说中的魔鬼身材。

瞟归瞟，张怀玉没做任何提示，为结婚他们已经举了一笔不小的债，没必要花这笔冤枉钱；再者说，做了夫妻，彼此都一览无余，如同一个现了底的湖泊，挺不挺的已没有了意义。

但在度完蜜月后的第一天，李良成下班回家，张怀玉听到防盗门响，拎了拖鞋站在门后恭迎他，却迟迟不见李良成弯下腰。

搞什么鬼？一臉疑惑的张怀玉见李良成根本没换鞋的意思，忍不住抬起头来。

要的就是张怀玉抬起头，李良成笑着从背后拿出一套纤体内衣。

那是多么幸福的一刻！幸福得张怀玉心里都隐隐作痛了，为了这套纤体内衣，李良成的案头上得少好几本书，李良成一向嗜书如命。

疼爱，疼爱，只有疼过了才算爱。

张怀玉吃进肚子的希望说白了就是要从一条围巾上吃出疼爱两个字来。

气消了，面对杯盘狼藉的桌面，生活又回归到赌气前的状态，李良成依然纹丝不动投入地读书。这一回，李良成投入归投入，却没忘我，其间，他还偷眼瞟了几次厨房，哼哼，想加强文化素养是吗？我配合你。

还托尔斯泰围巾，还千鸟格围巾，要能加强文化素养，我这政工科长读那么多书干什么，买一条围巾不就万事大吉了？

李良成就这么不忘我却投入地把那本《人民文学》读了下去。

一读就跨了年头，从跨阳历的年头读到了跨阴历的年头。

张怀玉的希望在每次防盗门被敲响之后悄无声息地落空，她依然给李良成拎拖鞋，不过已经变得很机械，不带半丝感情色彩。

千万别以为张怀玉忘了围巾这件事，相反地，她记得更深了。

之所以绝口不提围巾，是张怀玉信奉腊七腊八不说瞎话这一传统美德，她不能因为一条围巾让一家人过不上痛快年。

千鸟格围巾。

每次张怀玉在电视上看见戴围巾的女人时就会在心底长叹一声，自己这样一个女人，在李良成的眼里也不外乎就是一只鸟吧。

一只关在笼子里的鸟。

现在，这只鸟有了飞出去的欲望，为一条围巾。

张怀玉甚至在心里暗自发誓，如果有哪个男人肯为她送上一条围巾，不管这个男人是老是丑是残是贱，她都可以为他献一次身。

最好是个有点文化素养的人。

一个人可以破罐子破摔，但得允许人家在摔的过程中能有所选择。

张怀玉的选择范围有限，一个下了岗的女人，交际圈无疑是狭窄的，没有机会接触有文化的男人。一念及此，张怀玉有点灰了心。

张怀玉就灰着心进了大年初一，李良成给领导拜年去了，剩张怀玉一个人守在家里。

这个守是必要的，李良成好歹是个科长，大年初一，肯定有人要来拜一拜。

礼节性的那种，不咸不淡的语气，如出一辙的祝福。

张怀玉就是在这种春节越过越淡的气氛里再次抓起了那本《人民文学》，那篇《全家福》她还没看完，她想知道结局是什么样的。

然而，有人不想让她走进那个结局，很及时地按响了门铃。

张怀玉拎了拖鞋去迎，居然，是个面孔很陌生的男人。

张怀玉迟疑了一下，来人却不迟疑，大大咧咧地说，给弟妹拜年了，我是良成的同学。

李良成的同学多，多得张怀玉记不住那些走马灯般转换的面孔。

既然是李良成的同学，有必要显示一下自己的热情，张怀玉伸出手表示欢迎。

伸出手于张怀玉来说是个习惯，一是接过人家手里拎的东西，二是顺便把人家的外套给挂到衣架上。男人没穿外套，却围了条围巾。

张怀玉在接围巾时愣了一下，居然是一条女式围巾，居然还是千鸟格的。

男人显然也傻了，一拍脑门说，糊涂啊糊涂，咋把这个给围上了。

呵呵，张怀玉笑了起来，媳妇的吧？

哪呀，男人怔了一下，准备送人的。

哦，送给——，张怀玉眼珠转了一下，脸上浮出笑意，送给情况的吧？

情况是借指，男人自然明白张怀玉话里的意思，自嘲说，书呆子一个，还情况！

书呆子？张怀玉心里一动，书呆子是可以跟文化素养挂上钩的，如果他不是真呆的话，自己的千鸟格围巾就踏破铁鞋无觅处了。

这男人，比张怀玉期望的要好，不老不丑不残不贱，几近于完人。

张怀玉装作很随意的样子，拿话试探男人，一直想买一条千鸟格的围巾，可就是挪不动步。

男人很豪气，送你围好了，只要你不嫌弃。

这么大方？张怀玉温润地看了男人一眼。

男人被这温润撩得心旌动摇，豪情上来，只要哥哥身上有的，弟妹想要什么尽管开口。

如果我想要你呢？张怀玉边把围巾往脖子上系，边漫不经心地回了一句。

张怀玉的脖子细长，穿的是一件无领外套，那条千鸟格围巾像是为她量身定做的，一下子衬得她妩媚了三分。

男人看得呆了，忍不住夸了一句，好看。

为什么不说漂亮？张怀玉款款扭腰娇嗔地走了几步。

好看里面有生动的意思！男人果然是个文化素养不差的人，熨帖话应口而出，漂亮是夸人的吗？多呆板的词。

看不出来你还很会哄女人！张怀玉咯咯一笑。

哪是哄，分明是情不自禁！男人咯咯一笑。

笑完男人走到张怀玉跟前，这围巾如果这么系会更显风情的。

张怀玉侧着身子躺在男人怀里说，女人的风情是男人给的，这话我没说错吧？

得到鼓励，男人大着胆子在张怀玉脖子上摆弄起来，摆弄的结果是围巾还没系上张怀玉的脖子，张怀玉的双手就系上了男人的脖子。

男人到底抗不住，嘴巴压在了张怀玉的红唇上。

张怀玉被压得喘不过气来，心里有只鸟扑腾扑腾飞起来。

临走时，张怀玉送男人到门口，想了想，把那条千鸟格围巾又给男人围上，男人疑惑了一下，不是说了吗，送你的。

张怀玉笑，说真要送，你得挑个日子。

张怀玉的意思很简单，所谓送，一方应该怀了恭敬之心，另一方则应该有个隆重之态，不然显不出情深意长。

像今天，怎么着都有逢场作戏的嫌疑。

张怀玉不想逢场作戏，她想投入地把自己放飛，就为那条千鸟格围巾，女人在不甘的时候总会有一些千奇百怪的念头。

张怀玉不能免俗，尽管她的文化素养还没达到神游八表的境界，但放飞一下思绪还是游刃有余的。

只是这一放飞吧，男人就杳无音信了。

转眼到了上班时间，张怀玉知道，李良成的同学们要互相请吃春酒了。

吃春酒，呵呵，这个词搁在以往对张怀玉来说是最头痛不过的，前前后后得折腾几天。但这一回，张怀玉却在心底里盼望着这个折腾，她可以在春酒里嗅到春天的气息，张怀玉的春天在陈东晓身上。

是的，陈东晓，张怀玉已经打听清楚了，李良成的那个同学叫陈东晓。

东晓，多有深意的名字啊，他的出现，确实让张怀玉理解到了什么叫东方欲晓。

如张怀玉所愿，李良成开始去吃春酒了，往往吃到半夜才斜着膀子回家。依惯例，李良成会听到从张怀玉嘴里喷薄而出的一些极度不满的牢骚，但让李良成惊异的是，这一回张怀玉不仅没有表现出不满，反而极力怂恿他说，喝酒为醉，一年也就吃那么几回春酒，该醉的。

话很贴心，贴心得让李良成疑心自己没喝醉，咋像听到反话了呢？

这种话在两个人进入婚姻这么多年来，是绝无仅有的。

张怀玉不管李良成醉没醉，她自己有那么一点醉了，陶醉在即将到来的盎然春意里。

她敢肯定，只要李良成一放风请吃春酒，第一个迈进她家家门的肯定是陈东晓。

一般请吃春酒的时候，李良成会在楼下迎客，张怀玉则在楼上忙碌，他们家住六楼，需要李良成这么迎一迎。李良成是有文化素养的人，深知主雅客来勤一说。

至于拥彗折节、倒屣相迎，倒是没那个必要，跟同学们玩这个，显得太矫情。

吃春酒的那天，张怀玉精心把自己收拾了一番，当然，她的精心也有纰漏，脖子那空空的，这一空白是存了心思的，等着陈东晓的千鸟格围巾来弥补。

张怀玉在李良成下楼后开始了憧憬，在她忐忑不安的等待中，陈东晓如期而至敲响防盗门，她早已静候于门后，含情脉脉地拎着一双拖鞋，她要亲自为陈东晓换上，让陈东晓享受一回当丈夫的待遇。

之后呢？张怀玉脸上浮出一层红晕来，之后应该是陈东晓轻轻带上防盗门，从背后拿出一个尚未拆开包装的千鸟格围巾来。她眼里应该有亮光的，这亮光里有欣喜，有引诱，有鼓励。总之在她眼光的示意下，陈东晓手忙脚乱拆开包装给她系上围巾，像早先那样，围巾还没系上呢，她的双手已经系上了陈东晓的脖子。

两个人，肯定会利用这段时间做小小的缠绵。哈哈，沉浸在遐想中的张怀玉忍不住笑出了声。

门铃在她的笑声中响起来，张怀玉满面春风拎了拖鞋去开门，偏偏，门外站着的不是陈东晓，而是李良成的另一个同学，大嘴张文东。

张文东见了张怀玉手中的拖鞋，忍不住赞叹说，还是嫂子好，我这会儿才知道啥叫宾至如归了。

张怀玉冷下脸，少贫嘴，小心大过年的你媳妇让你有家不能归。

张文东嬉皮笑脸地说，那我正好归嫂子家。

张怀玉懒得理他，这个张文东是出了名的铁公鸡，一张大嘴吃遍了同学，却没谁知道他家厨房在哪。

安顿好张文东，张怀玉进了厨房，一个原因是她不想面对张文东，还有一个原因是她不想让陈东晓进来时，看见自己和张文东在一起聊天。她要让陈东晓知道，她张怀玉只对他陈东晓一人有情有意，其他的男人，在她眼里是空气。

在厨房的张怀玉把耳朵支得长长的，一有风吹草动，立马拎了拖鞋上前。可惜的是，三番五次下来，陈东晓迟迟没有露面。

嗯，一定是最后一个来！张怀玉这么宽慰自己，电视剧里的那些重要人物，可不都是在压台时出场的嘛，怎么说陈东晓也算今天的压台人物，在张怀玉心里。

只是这个台压得太迟了，一直到酒宴要开席，陈东晓还没现身，打电话没人接，一干同学不耐烦了，把李良成从楼下叫上来，开始推杯换盏。

张怀玉摘下围裙，走到李良成耳边悄声说，要不我下去等等？

也好！李良成乐得张怀玉不在身边。头几年，总因为还没开席张怀玉就谆谆劝导说，少喝点少喝点，弄得大家从没在家里尽过兴，让李良成一直心有不甘。这会儿张怀玉主动要求消失，简直是求之不得的美事。

在大家挤眉弄眼暗示着可以尽兴的欢叫声中，张怀玉下了楼。

楼下，空空如也。

张怀玉在空空如也的楼下站了半个钟头，一转身，毅然决然走上了街头，她知道，离她家不远处就有一个千鸟格围巾专卖店。

她决定隆重地为自己挑上一条围巾。

天气预报说了，马上要倒春寒，春寒很容易伤及一个人的五脏六腑，防患于未然吧。

张怀玉在心里苦笑一声，为这个书面的、比较有文化素养的说法。