穆琴离婚后,感觉心头始终被一个重物压着。正当她逐渐走出悲伤的阴影,接受一位男士的追求时,发现身后有一条路却越来越窄——是她和儿子之间的情感纽带。
离婚时,她为得到儿子的抚养权,和前夫对簿公堂。无奈前夫的母亲在法庭上痛哭流涕,哀求法官把孙子判给自己的儿子,还指出穆琴没有固定工作,根本没有能力让孩子生活得更好。穆琴败诉了,但她期待儿子有更好的生活和学习环境。
穆琴去北方做了红酒推销员,儿子随前夫留在了南方。不知从什么时候起,电话里的儿子不再喊妈妈了,声音也像陌生人一样缺乏温度,这种冷硬的感觉像一把刀在她心底刻下日益加深的岁月疤痕。
后来的一件事让穆琴拼命想守护这缕亲情。那天,学校老师打来电话,说她儿子最近成绩一直下滑,抑郁情绪也很重,希望家长多关心孩子的成长。穆琴急忙联系前夫才知道,他已再婚,儿子不肯进他的家门,自己在学校附近租了一间小房子。穆琴氣得发疯,要把儿子接到身边来照顾。前夫的母亲百般阻挠,最后使出撒手锏,开出一笔高额的补偿费来要挟她。
穆琴爱儿子的情感如同连着血脉的根,时时能感到痛。她熬不住这种折磨,东挪西借凑够补偿费给了前夫母亲,才把儿子接到身边上寄宿高中。她感觉心头的重物减轻了分量。但她没想到,距离近了,感情并没有像蛛网一样把两个网中人黏在一起。现实像一把钝刀,丝丝缕缕地切割着她和儿子之间好不容易连接起来的情感。
那个周末,儿子进屋后,使劲抽动了几下鼻子,脸上生出厌恶的神情,扔出一句冷硬的话:“我讨厌这怪味!”随后,儿子用多天的冷战来惩罚她。
穆琴没有向儿子解释男朋友来的原因。男朋友再来时,她嘱咐千万忍住不要吸烟。可还是被儿子撞见了一次,男朋友坦然地介绍了自己。儿子摔上自己的房门,第二天就回学校了,之后好几周都没回家,连她去学校给儿子道歉都被拒绝了。
元旦这天早上,穆琴开始准备饺子馅——一共五种馅,都是儿子喜欢吃的。她跑遍了附近的超市才凑够这五种食材。她精心择菜、洗菜、剁肉、煮海鲜,调好每一种饺子馅,把芝麻馅的汤圆团好,又给儿子的微信发去了照片,恳求儿子回来尝尝她包的饺子和汤圆。
明亮又纯净的阳光铺满客厅时,响起了敲门声。当儿子的身影出现在眼前时,穆琴欢喜得热泪盈眶。
儿子脸上的表情很平静。穆琴在儿子埋头吃饺子时,看到了两颗晶莹的泪珠落进了碗里。她怕儿子难为情,装作去厨房取调料,转身也落下泪来——她欣慰儿子能感受到她付出的爱。
突发的新冠肺炎疫情持续将近半年,儿子在家上网课。穆琴喜忧参半,和儿子相处的时间多了起来,但儿子很少说话,不爱吃她做的饭就点很贵的外卖,饭碗一推就把自己锁进房间里。她想和儿子谈心的要求,也被以作业多为由拒绝了。
儿子的冷漠让穆琴心痛,用“喂”代替“妈妈”的称呼让她更难以接受。疫情下的红酒生意惨淡,兼职的家政服务也停了,入不敷出的现状让她喘不过气来。她敲开儿子的门,和颜悦色地说:“儿子,咱们俩不要弄得像陌生的合租人一样,妈妈哪里做得不好,你直接说啊。我希望,你能真心爱上我们这个家。”
儿子抬头望向天花板,冷冷地说:“我喜欢‘合租人这个词,所有的费用先都记在账上,等有一天我会全部还给你。请别用‘爱这个字眼儿道德绑架,我还没有学会。知道吗,你们不配提什么爱不爱的,你们为什么生了我,还要抛弃我!”儿子的声音变成了嘶吼。
穆琴的怒火如同火山爆发一样喷涌而出,喊了一声“你混蛋”后,头晕目眩地跌坐在椅子上,桌子上的茶杯在一条弧线中落地送了命。儿子摔门而去,她的泪像开闸的水哗哗而下。她后悔自己的冲动,又不知如何消除紧张的母子关系。儿子在心中已经竖起一层防御玻璃,阻挡她靠近。
漫长的黑夜里,痛苦的她给儿子写了长达十页的倾诉信,把她从怀孕起到看着儿子一点点长大的情感经历和自己一路走来的艰辛都倾诉于笔端,没忍住落下的泪水打湿了信纸,爱和自责充满了每一个字。她把信放进信封里,鼓足勇气顺着门缝塞进了儿子房间。
傍晚,火烧云像着了火一样热烈。穆琴满脸堆笑,盛情邀请儿子下楼打羽毛球。她担心亲情这根弦绷得太紧会断掉。
儿子没有动,生硬地回了一句:“没空,你找别人去吧。”
穆琴软了语气,真诚地说:“儿子,昨天是个特别的日子,妈妈心情很糟糕,不该冲你发脾气,再次郑重向你道歉!我……还没学会做一个好妈妈,你暂时……把我当一个朋友吧。请赏脸,一起去打羽毛球吧……算给朋友一个面子,好吗?”
儿子停下旋转在指间的笔,没说话,双手插进口袋,不情愿地走出门去。
白色羽毛球鸽子一样在两人之间飞来飞去。儿子挺拔的身姿被夕阳的光辉镀成了金色。风吹起时,儿子半长的头发在风中舞动,脸上偶尔荡起笑的涟漪,带着青春的惆怅。穆琴的眼中涌起一股热流,这个茫然困惑的少年身影太像她痴迷的张国荣,她耳边响起了歌曲《风再起时》。她无法控制那股热流越聚越多,蹲下身去,把脸埋进臂弯里擦拭。
儿子温热的手犹豫着落到穆琴的身上,关切地问:“怎么了?哪里不舒服吗?”
“没事,儿子,我没事,风再起时……妈迷了眼睛,一会儿就好。”穆琴努力平静自己变调的声音。
这天回到房间后,穆琴关上门,循环听了很多次《风再起时》。其间,儿子敲了一次门,第一次主动递给她一杯温开水。她被感动得一塌糊涂。
从此,穆琴发现儿子和她的关系有了很大的改观,像冰融于水一样在慢慢变软,尖利的棱角在消失。儿子备战高考的时间里,她在日记本上做了很多备忘录,甚至连男朋友都不让进家门。
一个雨天,她骑电动车去给儿子买生日蛋糕,回来时车轮轧在一个窨井盖上出了事,电动车卡在了井口,她直接飞了出去,被路人送进了医院。她头上缠了绷带,脚也打上了石膏。她没听医嘱,拄着拐偷偷出了医院。当她冒着大雨托着一盒蛋糕出现在儿子面前时,儿子哭了。
儿子终于考上了北京的一所大学。送儿子去学校归来时,穆琴在车站意外遇到了手捧玫瑰花的男朋友。
“是你儿子告诉我的接站时间,他走之前找到我谈了一次,他说有一次你的微信聊天页面没关,他从中看到了我微信上备注的电话号码。他让我带给你一个礼物,是他淘了好久才买到的,是张国荣原声歌曲光盘《风再起时》。他说小时候把这个光盘弄坏了,被你揍过。那天他听到你在反复听这首歌,就开始寻找这盘原声录制的盘。”男朋友说到这里有些动情,“他还说,你是一位好妈妈!是他之前没有好好珍惜。他让我转一句道歉的话给你:‘妈妈,对不起!他让我好好照顾你,一生一世!”
万般滋味涌上心头,穆琴在男朋友的怀里落了泪,笑容像雨后的花儿幸福地盛开了。
编辑/闵莉
作者简介:
庞滟:原名庞艳。中国作协会员,沈阳市作协副主席。辽宁省作协签约作家,《小说月刊》专栏作家,鲁迅文学院第三十八届中青年作家高研班学员。曾获全国小小说十大新锐作家奖、全国小小说十佳作品奖、改革开放40 年《微型小说选刊》最具影响力微型小说奖等奖项。有作品入选高考试题及各年度文选。已出版长篇儿童小说《星星的孩子和梦魔》《小喜鹊吉吉》,小说集《红火焰,白火焰》。