西大街

王宗仁

小引: 从1888 年开始

我是信命的。

我总觉得人的命就像被一套早已编好的程序操控着。有的人一生下来就衣食无忧，有的人注定要受一辈子穷；有的人十几岁、二十几岁就横死了，也有的人能长命百岁。可我要说的这个女人不信命，她跟命抗争了一辈子。

这个女人住在营口的“一溜穷”。一溜穷是一条街，又叫大义街。只不过住在这儿的人都很穷，老百姓就习惯地叫它一溜穷。

这是1951 年的年关。女人搬到一溜穷有五六年了。谁也不知道她是从哪里搬来的，也不知道她姓甚名谁，只知道她已老态龙钟，年纪肯定不小了。她像一株枯树，手是干枯的树枝，脸是干瘪的枯树皮，两眼深陷如枯树的洞，也不知这个洞里藏了怎样的故事。

她是一个谜一样的人。

她平时很少出院子，见了街坊邻居也不多说话。凡是从她家院前路过的人，透过低矮的用苇帘子夹的院墙看过去，经常看见她躺在一把破藤椅上晒太阳。

直到有一天，有一辆军车突然开到了女人家的院门前，从车上下来两名解放军战士和一名政府干部，径直走进了院内。这时，街坊邻居才知道了女人的身份，她就是当年红极一时的评剧名角“水鱼儿”。解放军找她的目的是想请她出山，到即将成立的市评剧团担任顾问。

水鱼儿不姓水。水鱼儿是她的艺名。

有人问她咋起了这样一个艺名，她说她是水里生的。如果非要说命的话，水就是她的命。她还说，她喜欢鱼。喜欢鱼的自由自在，喜欢鱼能吹出美丽的泡泡，更喜欢鱼只有短暂的记忆，能把所有的苦痛和伤悲都化进水里……

也有人问及她的年龄，她说她生于1888 年。

那我们就从1888 年开始说起吧。

第一章 新生与死亡

一

还没进伏，天就热得要命。午后，毒日头下的李家窝棚也有些困倦了。它闭上了聒噪的嘴巴，渐渐地，鼾声细微，似乎在午睡。有几只知了不知疲倦地还在高声歌唱。“知了，知了”，有时是和声，有时是独唱，仿佛越热它们越兴奋。

张素娥摇着蒲扇坐在一棵老槐树下乘凉，她已经怀孕八个月了。但她不大显怀，肚子只是稍稍隆起。她脚下有一只大黄狗，懒懒地趴在地上，大红舌头吐得老长，呼哧呼哧喘着粗气。

这时，牛荷花拿了一把蒲扇挡着日头从外面走进来，边走边一个劲儿地嚷嚷着“热死了、热死了”。牛荷花走到张素娥身边，看看张素娥，又看看大黄狗，说：“你说这天是咋的了，还有两天才进伏呢，咋这么热？ 我都想学狗把舌头往外伸了。”

又骂了几句老天爷，牛荷花关心地问起张素娥的肚子。牛荷花的男人叫薛仁贵，与唐初名将薛仁贵一字不差。张素娥曾问过牛荷花，她男人为啥起了这样一个名字？ 牛荷花说他袓上希望他像薛仁贵一样有本事，可他却是个烂泥扶不上墙的阿斗。薛仁贵和张素娥的男人李走同在码头 “扛河沿”，也就是当装卸工，装船、卸船，干的是卖力气的活。两个男人处得好，两家的女人也走得近。扯了一顿闲嗑儿后，牛荷花突发奇想要去西边的水泡子洗澡。其实，也算不上突发奇想，她俩每年夏天都要结伴去洗几次，只不过今年是第一次而已。张素娥笑着拍了拍自己的肚子，她的这个动作是拍给牛荷花看的，意在提醒自己身怀六甲。可牛荷花用一种非去不可的眼神回应了张素娥，张素娥就为难了。牛荷花劝得急，张素娥心又善，轻轻按了按肚子感觉不碍事，就陪着去了。

这是一片像海一样大的芦苇荡。没人知道这片浩瀚的芦苇荡是什么时候形成的，只知道它岁岁吐新绿，年年扬白花。芦苇荡里有好多水泡子。一个个的水泡子像这片芦苇荡的眼睛，给芦苇荡平添了生机和灵气。一到夏天，有不少妇女结伴儿到这洗澡。一人高的芦苇像厚实的窗帘，是她们天然的遮羞布。

刚到一个水泡子边上，走得挥汗如雨的牛荷花三下五除二脱个精光下了水。她兴奋得像一只久未下水的鸭子两手拍打着水面，一个劲儿地催张素娥下水。张素娥也热坏了，或许是走路累的，她觉着肚子有些隐隐作痛。她有些后悔来了，犹豫着下还是不下。水很清，一眼就能看到底。牛荷花浮在水面上，像一条白虫子一样。过了一会儿，张素娥觉得肚子舒坦了，她又来回揉了揉没啥反应，胆儿也就大了。牛荷花又催。张素娥想到自己不久就要生产，再想到这里洗澡说不定就得明年了，既然来了，索性就洗一洗。

张素娥警觉地四下瞅了瞅。芦苇的齐顶处，浮着一层明晃晃的白光，光里像有无数根银针上下蹿跳。苇叶立于茎上，沉默无语，没有一丝风将它们吹动。密实的芦苇像一道厚厚的绿墙将视线阻断在方寸之内，连只小鸟也寻不见。

张素娥小心翼翼地脱掉衣服。她下水的动作也是小心翼翼的，像一个排雷的工兵，一步一步试探着往前走。

张素娥迎着牛荷花走过去，水被她推得泛起了一波一波的纹，摇曳生姿。

张素娥与牛荷花个头差不多，胖瘦也差不多，但屁股要比牛荷花的大出三圈儿。张素娥的男人曾不止一次说：“女人屁股大容易生男孩，就等你给我生个儿子了，要不然我们老李家的香火可就断了。”

张素娥也认定自己能生个儿子，甚至连牛荷花也坚信。都说酸儿辣女，因为张素娥特喜欢吃酸的。有一回牛荷花到张素娥家串门给她带了一捧山楂，她一口气吃个精光，这让牛荷花当即就认定张素娥肯定怀的是一个小子。牛荷花还以村东头春杏妈为例，说她怀春杏的时候如何如何喜欢吃辣，结果就生了个闺女。

水并不深，仅漫过牛荷花的肚脐。牛荷花很兴奋，她两臂像桨板一样在水里转圈儿搅拌着，不时冲张素娥嚷着：“你看，咋样？ 好玩不？ 来啊，一起呀！”

水面本来很平展，经牛荷花这么一折腾，立刻就沸腾了。她身体周围荡漾起来的水波，一圈圈儿向外扩散，像是在摇呼啦圈。张素娥一手护着肚子，站在一边笑嘻嘻地看着牛荷花折腾。牛荷花看见张素娥只顾笑，就生出了挑逗她的想法。她停下搅水的动作，猛然间向张素娥发起水战。

“下雨喽！下大雨喽！”牛荷花笑着向张素娥身上撩水。

张素娥似乎被她的激情感染了，也撩起水回应牛荷花。白花花的阳光下，两个人像一堆盛开的泡沫。

正玩到兴头上，张素娥突然肚子一阵绞痛。疼痛来得太快，太突然了。张素娥下意识地弓腰捂住肚子，她脸上的山河瞬间就破碎了，嘴巴咧得老大，不时传出咿咿呀呀的呻吟声。

牛荷花一下蒙了。她看着张素娥，一时不知所措，嘴巴也咧得老大，她被吓着了。

张素娥捂着肚子还未走到水泡子边上，一股殷红的血从她下体流了出来。

“都流血了！”牛荷花惨白着脸说。

“快帮我……”张素娥朝牛荷花伸出手。

呆若木鸡的牛荷花从惊吓中缓过神来，她急忙上前搀住张素娥，说：“这可咋整？ 是不是动了胎气，要生了？ ”

“肚子像拉锯似的，痛死了！”张素娥呻吟着。

“你忍忍，我扶你上去。”牛荷花使出吃奶的劲儿把张素娥架到水泡子边，刚要扶上岸，张素娥脚下一滑，一个趔趄摔在岸沿上。牛荷花惊叫一声，也险些摔倒。张素娥上半身趴在淤泥里，下半身还没在水里，血把她周边的水都染红了。

张素娥感觉下体已经麻木了，但她脑袋是清醒的。她只有一个念头，一定要把孩子生下来，好给李家留个后。张素娥紧咬牙关，一把扯住了前面的芦苇，像一条白蛇扭动着身子，想要爬出水面。这时，牛荷花已上了岸，她拉着张素娥的胳膊死命往外拽。当张素娥完全爬出水泡子的时候，她身后留下了一道血迹。又疼又累又惊又吓，张素娥大口喘着粗气，像一条刚从水里捞上来的鱼。

经过这番折腾，两个人已经狼狈不堪，身上沾了一块块黑黢黢的泥巴，像趴了一只只黑蝙蝠。张素娥翻过身子，仰面躺在岸滩上，她的脸涨得越来越红，像是被人在灌血。牛荷花扑通一下跪到张素娥身边，一张苦瓜脸，说话的声音也带了哭腔：“素娥，你不能怨我吧？ 我也不知道会这样，你说咋整啊，要不我回去喊人？ ”

张素娥似哭非哭，似笑非笑地呵呵几声，最后还是哭了，说：“回去喊人哪赶趟呀，我不怨你，这都是命，是命啊！”

或许是占了屁股大的便宜，或许是已经生过孩子的牛荷花指导有方，张素娥生产的时候没费多少力气。可当孩子生出来的那一刻，牛荷花的一声惊叫把张素娥的三个魂吓跑了两个。每一个女人，都会对自己即将出生的孩子充满期待，包括性别，包括健康，包括长相。张素娥不知道牛荷花因何惊叫，她声音发颤，问：“咋了？ ”

“是个丫头。”牛荷花的声音很小，像从地里冒出来一样。可对于张素娥而言，却像是一个炸雷。张素娥身子一颤，感觉这声音是从天上坠下来的，仿佛一块大石头重重砸在身上。张素娥眼一闭，眼窝里的眼泪就蓄满了。她男人一直盼儿子，可来的却是一个丫头。她觉着对不住她男人。

“哎，这丫头咋没哭呢？ ”牛荷花的问话又让张素娥身子一颤。

是呀，咋没哭呢？ 张素娥脸上的肉哆嗦了一下。她强撑着身子要坐起来，看看究竟是咋回事儿。

刚出生的孩子都得哭，只有哭了，说明孩子的呼吸系统就正式工作了。反之，说明喉咙里有粘痰，哭不出来。毕竟牛荷花有生孩子的经验，她慌忙把孩子倒提起来，拍了几下屁股，一口污物从孩子口中吐出来，随即孩子哇的一声哭开了。

“哭了，哭了！”牛荷花像办成了一件大事儿兴奋地叫着。

张素娥的心刚刚放平，可不一会儿，心又悬起来。原因是孩子哭得没完没了。不是哭，是在嚎，是撕心裂肺的那种。听了让人有一种很悲很痛的感觉，似乎很不情愿来到这个世上。

“这丫头，咋还哭起来没完了呢？ ”牛荷花也是一脸不安。她将孩子抱在怀里，来回轻轻摇着，试图让哭声停下来。

都说母子连心。母亲和孩子就像是串联在一根电线上的两个灯泡，一个亮了，另一个也会亮。孩子的哭声让张素娥心烦意乱，总感觉有什么事情要发生，但又说不准。

“你说这嗓门，比百灵鸟叫得都欢，我看将来唱戏保准能压台。”牛荷花说。说者无意，听者有心。张素娥心头一紧，突然想到了她男人李走。

李走曾跟她说过，薛仁贵特别喜欢听戏。没活的时候，薛仁贵一旦听说哪儿有临时搭建的野台子唱戏，说什么也得跑去听一会儿。倘若有活儿走不开，他干起活儿来也没精打采的，像丢了魂儿。要是十天半个月没有演出，他宁愿勒紧裤腰带，也要花钱去西大庙戏楼看一场，虽然心疼花钱把后槽牙咬得咯咯响。有好几次，薛仁贵非拉着李走去看戏，李走和薛仁贵正相反，他对看戏一点儿不感冒，甚至有些反感。李走曾跟张素娥说：“这个薛仁贵，咋这么大的戏瘾，你说这戏铿锵铿锵的有啥好听，我要是有了孩子她要是敢学戏，我非打断她的腿不可。”

想着李走的话，张素娥探身看着牛荷花怀中的女儿。女儿还在撕心裂肺地嚎着，肚子一鼓一鼓的像一只在不停呱呱叫着的青蛙。张素娥重重叹了口气。

张素娥感觉整个芦苇荡和空气都跟着她叹了口气，她被自己的感觉吓了一跳。她不晓得李走知道自己生了个丫头后，该是多么的无奈和失落。

二

不过，张素娥担心和焦虑生儿生女的问题显然是多余了。

张素娥和牛荷花还没到家，薛仁贵已经在张素娥家门口等她了。薛仁贵个头不高，但很敦实，一看就有一把子力气。日头无遮拦地照着他。他满头大汗，沾满灰土的头发都湿成一缕一缕的了，脏兮兮的汗像一条条蚯蚓顺着他的脸颊和脖子向下爬，看来他是从码头上赶过来的。

薛仁贵眼睛睁得像灯泡，不时东瞅瞅西看看。当张素娥和牛荷花还在他的视线中是两个小黑点儿的时候，薛仁贵就看到了。他鼻子一酸，眼圈儿就红了。薛仁贵平息一下情绪，冲她俩跑过去。

当薛仁贵顶着一头汗喘着粗气跑到张素娥和牛荷花跟前时，还没等薛仁贵说话，头顶上两只乌鸦打着旋儿飞过来，“呱呱”叫了两声又飞走了。

薛仁贵盯着飞远的乌鸦，猛地从地上捡起一块石头冲乌鸦掷过去，发狠地说：“我让你叫，我让你叫。”

牛荷花不高兴了，嗔一眼薛仁贵，说：“你疯了咋的，别把孩子吓着。”

薛仁贵哭丧着脸叹了口气，用一种很复杂的目光看着老婆牛荷花怀里的孩子，一时竟不知说什么好。

其实，乌鸦飞过来的时候，张素娥和牛荷花也看到了，张素娥也暗中吸了一口冷气。都说喜鹊报喜，乌鸦报丧，有乌鸦在头顶上叫毕竟不是好兆头。

牛荷花也觉得像被一根针刺了一下，但这种感觉刹那间便化为乌有。她现在想的是要把张素娥生产的喜讯告诉薛仁贵。

牛荷花的脸瞬间就像荷花一样绽开了，笑着说：“你愣啥呢，你看不出来吗？素娥生了，你瞅，小样儿多招人稀罕。”

牛荷花把怀里的孩子送到薛仁贵跟前，又说：“是个丫头，名字我俩都给她起好了，叫小鱼儿。我就喜欢丫头，知道疼人，多好！”

牛荷花后面这句话是说给张素娥听的。牛荷花并不喜欢丫头，她喜欢儿子。她自己生的就是儿子，已经五岁了，小名叫拽住，大名叫薛震山。牛荷花之前曾生过一个儿子，可惜生下来不足百日就夭折了。之所以起名叫拽住，言外之意就是将他的生命牢牢攥住，不能轻易让小鬼儿牵走。至于大名叫薛震山，意思是比薛丁山还有出息，能把山给震住。

牛荷花说完后就盯着薛仁贵，等着他的回应。可谁知薛仁贵的脸像结了冰。他嘴角扯了扯，猛地跺一下脚，说：“出大事了！李走他，他……”

从薛仁贵的表情和动作上可以看出，确实是出大事了。张素娥的头轰的一声，身子一晃。要不是薛仁贵手疾眼快一把将她扶住，她准会摔倒。牛荷花的眼睛也瞪圆了，之前她见到薛仁贵第一眼就发现他表情不对劲儿，但她没往深处想。牛荷花嗓门一下大了，大得像在旁边的树梢上炸响：“李走他咋了？ 你快说，别磨叽！”

“你说——”张素娥的声音小得却像蚊虫在叫。此时，有一种预感已经像膨大剂充斥在张素娥脑子里。但她还是抱了一种预感之外的幻想，眼巴巴地盯着薛仁贵。

薛仁贵说：“他、他走了。”

牛荷花追一句：“走了？去哪儿了？”

薛仁贵又跺一下脚，说：“唉！他干活时掉水里淹死了。”

薛仁贵话音刚落，张素娥再也站立不住。她觉着胸腔里痛了一下，像是心脏被谁揪了一把，身子一软，像根面条一样瘫倒在地。牛荷花顿时就呆了，这个时候她脸上的表情很难用语言形容，最直接的变化就是她的脸都惊得变形了。愣怔了有十几秒，牛荷花才从惊呆中缓过神来。她瞅瞅怀里的小鱼儿，慌忙蹲下身子呼唤着已经晕了的张素娥。喊了几声“素娥”，之后拿眼瞪着薛仁贵说：“淹死了？ 真的假的？ ”

薛仁贵咧着嘴说：“这么大的事儿，我能骗你吗？ ”薛仁贵停顿一下，又补了一句：“怪就怪他点儿太背了。”

牛荷花半晌不语。她低下头看着怀里的小鱼儿，只见小家伙儿抿着小嘴，正笑盈盈地瞅着自己。小脸蛋红扑扑的，像极了院子里南墙根下那棵初绽的芍药花。牛荷花是信命的，她第一个儿子夭折后，曾找算命先生卜了一卦。先生念念有词，给了她一根红布条，告诉她下次怀孕后要把红布条扎在腰上，这样便可免灾去祸。等怀了薛震山后，牛荷花果然照着做了，薛震山果然很平安走了过来。牛荷花进而想到小鱼儿，一个从水里来，一个在水里走，一个新生，一个死亡，咋就这么巧？肯定是这个小丫头命硬，硬是把她爹给克死了。

牛荷花猛地打个哆嗦，瞬间起了一身鸡皮疙瘩。她怔怔地盯着小鱼儿芍药花一般的小脸儿，感觉身体的力气一口气一口气地从嘴里逃出来。牛荷花本想详细问一下李走是怎么淹死的，但她突然感觉自己像是抱着一颗定时炸弹，越早出手自己越安全。

牛荷花瞄一眼倒在地上的张素娥，给薛仁贵使一个眼色，说：“你扶着她，把她整回去再说！”说完，抱着小鱼儿顾自走了。与其说走，倒像是逃离。

牛荷花走出十几步了，薛仁贵还莫名其妙着。他没弄懂牛荷花眼色中包含的信息。他索性不去想了，掐住张素娥的人中大声唤着。张素娥哼哼两声，睁开眼又闭上了。薛仁贵想把她扶起来，可她身子却像泥鳅一样滑了下去。薛仁贵略一沉吟，一把抓住张素娥的胳膊，像在码头上背麻袋一样把张素娥背在身上，迈开大步追牛荷花去了。