考卷

叶惠娟

秋末冬初，暮色渐近。 晚饭刚过，他慢条斯理地披上外套， 找来老花镜，在台灯下端正地坐好，展开手中的考卷。

见他认真的样子，老伴将收拾碗筷的动作放轻，笑着说，好好作答，考官严得很。

好嘞。 他答道，却没回头。

考官是他年仅9 岁的孙子，考卷自然是孙子的杰作，每月一考，美其名曰月考。 孙子的笔迹显得稚嫩，内容却是古怪刁钻。 他认真看了一会儿，摇摇头笑了起来，嘴里念叨，这个小毛娃。

小毛娃是他和老伴对孙子的昵称。孙子出生后不久他就退休了，他和老伴到城里给儿子和儿媳搭把手， 帮着买菜、做饭、看孩子。

就像村口那棵大榕树把树根深扎在泥土里那样， 他的心也一直扎在农村。 等孙子上了小学，他和老伴也申请回到乡下住了。对，就是申请。现在是儿子和儿媳说了算。 想到这里他又笑了一下。 没什么不好的，退休就应该有退休的样子，不能什么时候都自己说了算。

就好比眼前这张卷子，答案也是孙子说了算。 孙子问他，如何将冰快速变成水？他想都不想就说，这还不容易？放锅里煮不就行了。 孙子却说，去掉冰字的两点水即可。 他恍然大悟。 孙子要给他出难题，他乐得当起学生。 儿子和儿媳领着孙子每月回乡，顺便带回一张考卷。

按照孙子的话说，爷爷做题的水平很“菜”，正确率不到十分之一。 这不，刚刚第一道题就把他难住了。 题目是，偷什么东西不犯法？ 他百思不得其解，偷东西还能不犯法？

他拿着卷子站了起来， 在屋内踱步。 他这辈子经历的考试千千万，对错均有，最后还不是一样过来了。 现在，他有的是时间，距离交卷还有一个月。 日子慢慢过，卷子慢慢答。

以前，他可是个急性子，走起路来疾如风，脚步声很响、很重，隔很远就能分辨出是他来了。 他骑上那辆上了年纪的凤凰牌自行车，清脆的铃声传遍村子的每个角落。

他先是在村里做村支书，后来又到镇上工作。 那时候，村里和镇上的事都够他忙的，哪有这样的闲工夫。

当年，村子是贫困村，所在的县也是贫困县，全村老老小小把双手都奉献给了贫瘠的土地， 也不过是挣得个温饱。 后来，村民看到外出打工能挣钱，存了钱还能盖大房子，许多孩子初中没读完就外出打工了。

他愁。 看到村里那所破烂的学校，他更愁。

村里的小学是祠堂改建的， 上堂位置依旧承担着村里人逢年过节祭祀祖先的活动， 下堂及左右两边的房间就是孩子们的教室。 被野猫光顾后的屋顶，瓦片破碎，透出微弱的光。 再穷不能穷教育，他决心要给孩子们建一所新的学校。 建新学校这张卷子，他答得尤其漂亮。

他发动村民出力， 自己跑上级各部门申请资金。 要说走了几遭，去了哪些地方，他还真是记不清了，只记得解放鞋磨烂了好几双， 自行车的轮胎磨破了好几条。 那次去县教育局，等领导散会，他汇报完工作已是晚上，错过了回家的班车。 大冬天的，他在车站睡了一宿。 第二天，回到村子他一样撸起袖子和村民盖新学校。 新校舍落成，孩子们有了水泥盖顶的教室， 风吹不着雨淋不着。 几十年过去了，校舍依然传出琅琅书声。

再后来，他到镇政府上班。 镇里发展经济，引进甜竹种植，成立了公司，他被任命为负责人。 他带领队员到外地取经，回来再教农户，没日没夜。 一年之后， 镇里许多地方都种上了绿油油的甜竹，密密匝匝，春天的甜竹笋争先恐后地冒着尖， 甜竹笋深加工产品多种多样。 因为甜竹笋出了名，一拨又一拨的人从各地来找他学习。 带领群众脱贫奔小康的考卷， 他给自己打了及格分， 说是换作别人可能会做得更好。

那些都是过去的事，眼前的卷子更是他需要认真作答的内容，但他不关心对错，只关注做题。

他起身把做好的卷子放在书架上，与卷子摞在一起的还有一块县教育局颁发的牌匾、 村民送的锦旗和一些证书。 这些他都用红布包着，也没给孙子看过。

老伴在一旁捂着嘴笑，孙子早就把答案告诉了她。