直播间里的成人识字课

□崔隽

李秀丽正在练字

在快手，程杰是一位专门教成年人拼音识字的主播，粉丝数超过20万。每天晚上8点，程杰的直播间便开始热闹起来。

50 岁的李秀丽每天都会准时进入直播间，她目前在河南省驻马店市确山县务农，每天最期待的事就是上拼音识字直播课。

在过去的几十年里，李秀丽因为识字不多遭遇过许多坎坷，有时甚至寸步难行。据程杰在上课时了解到，还有很多学员也有李秀丽类似的遭遇。他们的故事深深触动了程杰，她意识到不识字让这些成年人吃过太多苦。

不识字的成年人还有很多

在成为一名主播之前，程杰在北京海淀的一所小学做了8 年的教师。2020 年，由于儿子要回籍贯地山东德州读高中，程杰决定辞职陪读。在家休息期间，她发现短视频平台上有许多老师在做主播，她觉得自己应该也能做好。

最初，程杰在快手上教幼升小的孩子学拼音和识字，这是她的强项。但后来她发现，隔着一块屏幕，她的学生不光有小朋友，还有不少成年人。

有一次，程杰和一位网友聊天，对方告诉她，自己和好几个同事都在直播间上课。“我一听，也挺惊奇的，就在直播间里问，家人们，咱们有多少成年人上我的课？”结果这一问，冒出不少“潜水”的人来，程杰说：“我还真不知道有这么多成年人。”

后来，程杰将自己的直播课逐渐调整为教成年人拼音识字，但教大人比教小孩难多了。程杰说，成年人早已有了自己的发音习惯，很难改。有的人挑不起舌尖，有的人前后鼻音和平翘舌音总是发不准。学员中年纪最大的有74 岁，老人为了带孙子才开始学习拼音识字。有一次，老人认真又可爱地告诉她：“老师，我练翘舌音，舌尖翘啊翘啊，顶得我舌尖和上膛都疼了。”

为了讲好拼音，程杰会专门录下自己的口型和舌头的位置，方便学员对照和理解。

掌握拼音后，学员们就可以进入识字阶段了。一般来说，掌握2000 个字就已达到小学毕业水平。程杰的大部分学员在半年时间就可以掌握1500—2000字，基本满足日常生活需求。

识字的心愿终于实现

李秀丽是程杰直播课第一个报名的学员，提起学识字的这一年多时间，李秀丽用得最多的形容词是“高兴”和“开心”，这是她过去从未体会过的。

李秀丽出生在河南农村，家里有三姐妹，她是长女，从小就被灌输要承担更多的家庭责任的理念。父母把唯一上学的机会留给了最小的妹妹，而李秀丽“连学校门朝哪儿开都不知道”。

许多学员和李秀丽一样有着相似的人生轨迹。他们大多已步入中年，一路经历过困苦和打拼，但心中始终藏着一份遗憾。过去的几十年，不识字或识字不多的困难就像生活里的暗礁，绕不开，又总会撞上。

在宁夏固原务农的张彩兰也有相似的感受，“给孩子开家长会的时候，老师让家长签字，我不会签，这是觉得自己最无能的时刻”。

像李秀丽、张彩兰一样有识字心愿的妇女还有不少，但她们一直没找到合适的契机和方式，也很难像学生一样重返课堂学习。直到孩子都长大，家里一切都安稳了，她们才有了自己的学习时间。

如今，全家人都很支持李秀丽学习，程杰的直播课就是女儿推荐给她的。练字和学习的时候，李秀丽的丈夫负责做饭。直播课通常会在晚上10 点多结束，丈夫让她去楼上的卧室专心听课，自己待在楼下客厅。卧室的床边就是李秀丽的书桌，上面摆着教材和田字格练习本。

现在，李秀丽习惯早起下地干活，“热了就跑回家写字。”她说，“每天都觉得时间不够用，有时候半夜睡不着，我还要爬起来写几遍，看自己记没记住。”

识字让他们变得自信起来

在程杰看来，像李秀丽这些不识字或识字不多的人是需要被看见的群体。

“过去那么多年，无论是工作还是生活，我不知道也没关注过这样一个群体，现在却和这个群体通过网络有了紧密的联结，建立起了情谊。”程杰经常感叹缘分的奇妙。

“我做这个事，挣不了多少钱。多少年之后，这些不识字的人，会记得曾经有一个程老师带着他们学习，我觉得这是最珍贵的东西。”程杰说。

那些看似微小却带来巨大满足感的改变正在发生。在微信群中，现在的张彩兰已经可以流畅地发文字消息，一些不识字的朋友都很佩服她，有时还要请她帮忙编发信息。现在，她对路边的一切招牌都很好奇。这个字她认识，那个字她也认识，原来这家店叫这个名字啊！过去每天路过的街道，好像成了一个新世界，识字让她变得自信起来。“在路上认出一个字，这个字就一辈子忘不了了，每当这个时候都觉得自己挺厉害的。”张彩兰说。

李秀丽最喜欢听程杰“说文解字”，觉得“中国文化越学越有意思”。有邻居笑李秀丽天天拿着小本子写，“他说，这么大年纪刷抖音开心不好吗？我回他，这么大年纪，学一点知识不好吗？”她的计划是一直学下去，以后带孙子孙女，总会派上用场。

很多学员对第一次写出自己名字的感受都印象深刻。之前，李秀丽总会听到有人夸赞她“名字好听”，她心里想：“自己不会写自己的名字，多好听也难过。”后来在纸上一笔一划写出“李秀丽”三个字的时候，她说：“没法形容，特别激动。”

张彩兰学识字时也想知道自己是谁，同时她更想学会写父母的名字。“以前嘴里总喊爸爸妈妈，但是代表爸爸妈妈的名字，那三个字是什么，我不懂。”识字之后，她终于知道，母亲的名字叫“毛志秀”，有文雅秀丽的寓意。

父亲已经去世十几年了，关于父亲的名字，张彩兰还没有完全学会，现在只知道发音，“张wéi cāng”。她还会继续学下去，这是她最亲的人，她得知道他的名字是什么。