赵伟平
1月5日,农历小寒。
“我去趟图书室把灯先开起!”古稀之年的王治伦三步并作两步,抬脚出了门。
让王治伦挂心的“守一”图书室——面积不过60余平方米,藏书万余册,就是这样一间小小的图书室,20年间一直敞开大门,成为周边村民获取知识的“加油站”,同时也是他们茶余饭后的休闲场所。因为这间图书室,不久前,王治伦被中宣部等三部门授予2022年全国“乡村阅读榜样”称号。
从重庆市合川区龙凤场镇出发,驾驶小汽车行驶不过两三分钟,就到了米兰村六组16号,这是一座一楼一底的普通农房,大门正上方挂着“守一图书室”的木质牌匾。
推开图书室大门,潮湿的空气里夹杂着一股浓浓的油墨香,三面墙壁靠着几列老旧的书架,整齐摆放着各类报刊、书籍,大厅摆放着4张长条桌子。
“条件不怎么样哈,平时人不多,但是到了周末、节假日,来看书、写作业的人还是不少。”王治伦解释。
眼前的老人两鬓早已斑白,讲起“守一”图书室的过往岁月,他的嗓门不自觉地提高了不少。
王治伦的祖父王守一酷爱读书,为后人留下了很多珍贵的书籍。王治伦从小与书相伴,哪怕是到坡上种地,兜里也总是装着一两本书。农闲时,村民们聚在一起打牌娱乐,有时为了几块钱争得面红耳赤。“我当时就在想,要不把家里的书拿出来给大家看,总比打牌好,有些书是专门教农民科学种田的,说不定还能帮大家增加收入。”
直到2000年堂兄王明伦回来探亲,王治伦建图书室的梦想终于付诸实践。
王明伦早年间通过读书跳出了“农门”,改变了命运。得知王治伦想建图书室的想法,王明伦当即拿出一万元钱买了些桌子板凳,还答应另买800余册农技知识类图书,鼓励王治伦大胆去干。
王治伦又说动老伴赵依秀,一起搬到了隔壁老房子,把新房腾出来当阅读大厅。
为了添置物件和书籍,王治伦瞒着家人找亲戚朋友借钱,磨破嘴皮,借到了3万元钱,全部“砸”进了图书室。他还背着老伴,拿着房产证请在镇上工作的朋友一起到银行担保,贷了6万元款。
没点鞭炮,没挂横幅,2002年3月13日,“守一”图书室正式向村民开放。
每天天一亮,“守一”图书室就敞开大门,王治伦烧好热水泡好茶,搬一把老藤椅坐在门口。
来来往往的村民看到王治伦家变成了图书室,有些停下了脚步进来看看,有些坐下来喝口水摆空龙门阵,放学回家的娃儿看到有桌椅板凳,也放下书包写起作业……“守一”图书室渐渐成了村里人最多的地方。为给村民提供更多实用的图书,王治伦省吃俭用,存钱订阅了不少书籍报刊,积攒起科技、文学、时政等各类书籍万余册。
他还为不识字的村民读报纸、讲政策,图书室成了村里的“新闻发布厅”,大家有事没事都喜欢朝这里走。
但没多久,发生了一件意想不到的事。
“年前有个亲戚找我还钱,从图书室追到了家里,连银行贷款的事也一起给抖了出来。”回忆起那天的情形,王治伦历历在目。老伴知道后大哭一场,气王治伦不顾家,也担心日后的生活。
“图书室建好了,总不能把它拆了吧,大不了以后吃差点穿差点,把欠的钱还清嘛,况且大家都说图书室修得好,这也算是为子孙后代做了一件好事。”王治伦不好意思地搓了搓手,老伴最后也原谅了他。
老两口把亲戚闲置的地都拿来种上了庄稼,买来鸡苗、鸭苗,又喂了好几头猪,两个儿子利用周末休息时间出去打零工。经过一家人十多年的努力,2016年,办图书室欠的债才全部还清。
钱还清了,一个新问题随之而来——随着时代的进步以及农村人口的减少,来看书、借书的人越来越少,图书室还有没有办下去的必要。
艰难抉择时,王治伦在一本泛黄的借书登记簿中找到了答案。
登记簿第一页第一行:时间2002年3月13日,借书人:王良英。
2002年,米兰村六组的王良英正在念高三,是图书室的“常客”,周末基本都在这里坐一整天,埋头做作业看书。
“农村娃娃家里没有好的读书环境,我这里清静,还有些辅导书籍,为了这些娃娃,只要还有人来看书,我就絕不关门!”王治伦暗下决心。
王良英高中毕业后考上了重庆教育学院(现重庆市第二师范学院),成了村里的第一个大学生,如今她已在合川区龙市镇当老师。谈起“守一”图书室,她感慨万千:“多亏王老师给我提供了一个读书、学习的地方。王老师把图书室坚持办到今天,让人钦佩。”每年暑假回村,她都会拎一提书,先到图书室里坐一坐,摆下龙门阵。
20年来,到“守一”图书室看书、做作业的学生娃娃有好几百人,不少人成了材,当上了律师、教师、种养能手等,有些人还经常回来看看,亲切地喊一声“王老师”。“我也桃李满天下了呢!”王治伦十分自豪。
在米兰村,被“守一”图书室改变生活的不乏其人:
村民王云金、王云成经常到“守一”图书室看书,慢慢戒掉了打牌的不良嗜好;“90”后王典,借阅了不少销售类的书,2016年他返乡创业开起了酒庄……龙凤镇文化服务中心主任李云说:“过去一些村民喜欢打牌,娃娃写作业都没地方,多亏‘守一图书室给这些娃娃提供了看书、写作业的清静环境。在王老师影响下,一些村民也爱上了看书。”
让王治伦欣慰的是,现在不少周边村镇的人也会不时来“守一”图书室。由于王治伦上了年龄,在外打工的大儿子王勇前年也回来接班了,他向父亲做出承诺——图书室的大门会永远敞开!
(源自《重庆日报》,标题有改动,内容有删节)
责编:潘茜