如在

高雅麟

每年除夕前夜，父亲总在家中挂上先祖画像。无论是牌位还是画像，在我眼里，都是一个抽象的符号。在画像的顶端有“如在”两个字，忽然让我怦然心动——父亲告诉我，那是爷爷的手迹。

这个手迹让我联想到爷爷“沐手敬书”的《朱子家训》，常年悬挂于堂前，可惜现在已经遗失。先人留下的字迹，是最好的纪念与遗产。总觉得我们后辈没有保管好，实是憾事一件。好在找到了一张草稿，是爷爷的亲手笔迹。

每逢正月初一，高氏祠堂也会悬挂更早的先祖画像，供整个村庄的后辈们祭祀缅怀。只是对每个村民而言，似乎对画像中的人，鲜有人问津。这就更让我对“如在”二字耿耿于怀。

“如在”这个词组搭配，课本上从没讲过，我在小学的时候，就在想：是不是指在祭祀时，我们面对那些挂在堂前画像中的人，要觉得他们就像还活着一样，站在我们的面前？今天，我在百度上搜索了一下，果然如此：“如在，汉语词语，谓祭祀神灵、祖先时，好像受祭者就在面前。”

我想，当爷爷在写“如在”两个字时，在抄录《朱子家训》时，一定也有《兰亭集序》中同样的感慨：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”然而，我对爷爷书写的《朱子家训》的敬仰，绝不亚于《兰亭集序》。小时候，我对文字的内容似懂非懂，这都不重要，那一笔一画的字体，足以让我想象爷爷书写之时的情景，我相信情之所至，与王羲之实无差别。我不知道爷爷当时的年龄，想必他在书写时一定心潮起伏，飽含着自己的人生感悟，满怀着对后辈的美好寄托与发自肺腑的谆谆教诲之情。

虽然那幅《朱子家训》已经不在了，但当我面对“如在”二字时，不仅仅有对爷爷书法水平的敬佩，更是对这二字的内涵有了深深的理解与感悟。“如在”的意义大概就在于：怀着对过去的眷恋，与对未来的敬畏吧。

每年春节回家过年，总有一种感慨：再也没有小时候山清水秀的家乡了。昔日郁郁葱葱的松树林早已被如今鳞次栉比的厂房所代替；踏上去软绵绵的田间小路早已消失，如今坚硬的水泥路面上车水马龙；那金黄色的稻田，只是偶尔在梦中出现，如今间或有前辈们在空地上开垦些菜地，零星的绿色点缀着一点生机。在钢筋水泥的丛林中，高耸入云的烟囱与冷却塔，似乎让人闻到刺鼻的味道，塔上笼罩的雾气，让人明显感受到光照时间的缩短。这些都折射出恶化的生态环境问题，而生态环境一直是当下我们所关注的焦点，现在是，将来也一定是。我不知道，这是每个人到了一定的年龄阶段心中所怀有的乡愁情结作祟，还是由于现实中的环境污染问题导致，让人那么怀念蓝天碧水，或许两者兼备吧。我们早已习惯于享受工业文明的现代化成果，但总是怀念农耕时代的诗酒田园。物质文明与精神文明，有时候确实是一对矛盾体。

如花美眷，终不敌似水流年；心若磐石，逃不脱沧海桑田。似乎只有几棵百年古树，是我们村庄里最有生命力的见证。那些储存于记忆中的人、事、物，也仿佛有附于此，呈现“如在”的状态。面对被历史车轮淘汰的一切，或是被物质挟持的精神财富，只有保持“如在”的心境，才能够在这个充满不确定的社会中，保持内在的从容；只有保持“如在”的心境，才能够在众多的偶然性中，看到稀缺的必然；只有保持“如在”的心境，才能够在这个无情的世界里，多情地活着。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：王晓静