爷爷的水烟筒

苏展

1

爷爷就快过生日了，全家人商量着要给老人家准备什么礼物。

“买个挠痒神器吧，爷爷胳膊不好使。”岑诚是个小暖男。

“这个主意很不错，奶奶不在了，爷爷什么都得靠自己。”爸爸点点头，“我正好休年假，还可以接老爷子出去旅游几天呢！”

“也好，老人家辛苦了一辈子，最远也就去过县城，是该带他出去看看外面的世界了！”妈妈表示赞许，又提醒了一句，“记得买点好烟丝，这才是老爷子的最爱呢！”

“没错，要多买一点才行！”岑诚又补充了一句。

爷爷喜欢抽水烟，裤袋里时刻装着一包烟丝，走到哪抽到哪。一大袋烟丝，几天工夫就没了。因为在乡下，所有的烟丝都是烟民们共享的。

爷爷的院子里有一棵大榕树，像一把巨大的遮阳伞。也许是因为这个天然的华盖，又或者是爷爷热情好客，这个院子成了一个露天的“乡间俱乐部”。男人们每天忙完活回来，都喜欢到这里休息聊天。

午后一点左右和傍晚时分，院子里是最热闹的。村里人喜欢捧起大海碗，碗里的饭菜堆成一座小山。他们陆陆续续来到爷爷的院子里，或蹲，或坐，一边往嘴里扒饭，一边含含糊糊地聊天，就像落在地上啄食的一群老麻雀。

吃完饭，男人们随手将碗往旁边一放，便拿起靠在榕树边的水烟筒，吧嗒吧嗒，咕噜咕噜地抽上两口。白色的烟雾几乎同时从鼻孔和嘴里冒出来，袅袅娜娜地四处扩散。每抽一口水烟，他们都要眯缝着眼，吸吸鼻子，脸上充满着惬意、满足的神情，仿佛一个个都成了活神仙。

岑诚小时候淘气得很，曾经拿火炭把烟筒嘴涂黑，爷爷嘴巴一靠上去，就变成了时尚的“烟熏妆”，样子十分滑稽可笑。发现了孙子的恶作剧，爷爷举着水烟筒要打人，可最终没舍得落下来，不知道是心疼孙子，还是心疼那水烟筒。

岑诚曾以为水烟跟糖果一样美味，偷偷地吸了一口，结果被呛得咳了好久，眼泪鼻涕都一齐流出来，狼狈不已，岑诚从此再也不敢碰水烟了。

2

父子俩回到老家时，正值傍晚。跟以前一样，院子里聚集了不少人。

看见爸爸的车子，乡邻们立即迎了上来。爸爸连忙拿出早就准备好的香烟，恭恭敬敬地给大家散了一圈。

“纸烟贵死了，费这钱干嘛？有水烟筒抽就很好啦！”

“就是，常回来看看就好！”

乡邻们正争先恐后地跟爸爸寒暄，院墙那边突然传来一个老太太的声音：“大侄子回来啦！”

说话的是爷爷的堂嫂，岑诚叫她大奶奶。大奶奶推着的轮椅里，坐着一个眼神落寞的老人，那是大爷爷。

咫尺天涯。尽管只隔着一座一米多高的院墙，大爷爷也无法到这边来跟大家聊天。他曾经中过风，左边的手脚几近瘫痪，每天只能单手摇着轮椅在自家院子里活动。

“伯，您老还好吧？”爸爸攀着墙头，双手一撑，灵活地跳到那边院子里去了。

“好，好。”大爷爷咧嘴一笑，一汪涎水从嘴角淌了出来。

“来，伯，抽一支吧！” 爸爸将烟点燃，递给了大爷爷。

大爷爷“吧嗒吧嗒”吸了几口，口齿不清地说：“嗨，我当什么高级货，还是水烟筒抽着过瘾！”

“哈哈哈……”大伙全在围墙这边笑了。

爸爸又跳回自家院子，从行李袋掏出带回的特级烟丝，说：“看！我给大家准备着呢，爸，去把水烟筒拿出来吧！”

“水烟筒……不见了。”爷爷沮丧地摇摇头，“真是奇了怪了，我记得昨天明明放在门边的，好好的怎么会丢呢？”

“也许是哪只淘气的小狗叼去玩了吧！”有人说。

这个猜测合情合理。村里民风淳朴，少有偷盗事件。况且爷爷的水烟筒是自制的，根本就不值钱。

爸爸见爷爷不开心，便安慰他说：“没事，一会儿我开车去镇上给您买一竿回来！”

“算了，我不喜欢机器做出来的东西，还是进一趟山，再找一根老竹子回来吧！”爷爷相信自己的老手艺。

“要不，大家先到我这边来抽吧！”大奶奶手里举着个铮亮的水烟筒，隔着一米多高的墙，在那边院子里大声招呼。

大家手里还燃着高级纸烟，也不着急过去。

大奶奶见没有反应，又说：“来吧，我这烟筒装的是白糖水，还泡过甘草与薄荷呢！都是我女儿买回来的！”

大爷爷和大奶奶没有儿子，只有两个女儿。他们的女儿很久才回来一次，每次都带回很多好东西。

抽烟的人都知道，烟筒里放白糖水，能让吸出的烟有淡淡的甜味，再加上甘草薄荷，便又多了一股清凉的味道，还能清热解渴。这在过去，只有逢年过节、贵客上门才有这样的待遇呢！

大奶奶这么一说，爸爸和几个年轻的“烟虫”立马翻墙过去。腿脚没那么灵活的老人，则慢慢踱出爷爷的院子，绕到大爷爷那边去了。

大爷爷的院子里一下子热闹起来了。大奶奶又拿出一竿新的水烟筒，热情地说：“抽吧，尽管抽，我们家多的是烟丝，反正老头子一个人也抽不过来！”

大奶奶家的烟筒精致漂亮：筒身溜光溜光的，一竿烟筒的烟托上雕刻着八骏图，另一竿则雕刻着九狮图，上面还有 “富贵延年”和“一帆风顺”的吉语。

男人们扔掉手里的烟头，开始享受大奶奶家的烟丝。吧嗒吧嗒，大家你一口，我一口，一边吞云吐雾，一边海阔天空地聊起来。

大爷爷将轮椅摇得飞快，在院子里到处跑。他张着没牙的嘴，一会儿冲这个乐，一会儿又冲那个乐，活像一个顽童。大奶奶也一脸喜色，忙前忙后，一会儿捧出一包瓜子叫大家嗑，一会儿问大家想不想喝茶。

岑诚在院子里站了一會儿，感觉无趣，便抓蛐蛐去了。

他沿着墙根小心翼翼地走过去，蛐蛐没找到，竟意外地发现了一竿被人为毁坏的水烟筒——没错，那就是爷爷丢失的水烟筒！

爷爷心地善良，在村里的人缘极好，什么人这么缺德，竟跟他的水烟筒过不去？岑诚很是纳闷。

3

岑家村的西、北两面是山，绵延数十里。山上长满各种各样的树，唯独竹子不是很常见。

当天下午，爷爷就进山了。没想到老人家的运气还真不错，很快就找回了一根满意的老竹子。

老竹颜色深绿，竹节很密。爷爷砍了一截，又是削又是刨，很快就整出了水烟筒的雏形。

爷爷加工水烟筒一丝不苟，眯着一只眼比画了好一会儿，才根据烟筒的外形定位了烟嘴。他钻孔的时候就更谨慎了，烧红的铁棒点上去，往下按的力道轻一分不行，重一分也不行。爷爷说，只有把孔打好了，吸烟时的水声才能清脆悦耳，像歌声一样动听。

不到半天工夫，爷爷就做好了水烟筒。这竿水烟筒看起来比之前那个更精致，而且平衡感特别好，不需要靠着墙，就能直立在地面上。就跟爷爷本人似的，精神抖擞，老当益壮！

也许是习惯使然，又或许是爷爷这边更凉快些吧！傍晚时分，原本待在大爷爷那边抽烟的乡邻们，一个个又回到爷爷的院子里来了。

对于爷爷的新烟筒，大家赞不绝口，说手工的东西就是比机器做得好，抽起烟来感觉烟味没那么刺鼻。还有人说，除了烟味，还能抽出竹子的清香呢！

爷爷越发珍爱这竿水烟筒。有了前车之鉴，他开始严防死守，村里任何一条狗也休想跑进他家院门了。

4

爸爸要带爷爷和岑诚去旅游的地方，叫玉龙雪山。爸爸说，运气好的话，在上面还能看到下雪呢！

大夏天的雪？这也太神奇了吧！爷爷一听，跟岑诚一样开心极了。

出发前，爸爸让爷爷收拾行李。可他老人家往行李箱里装的第一件东西，竟然是那竿很占地方的水烟筒！

“不行，不行，爸，这几天您就忍忍，抽纸烟算了！”爸爸连忙阻止了他。

“没事，箱子这么大，装得下的。”爷爷不以为然。

“不是装不装得下的问题。爸，咱们要坐飞机过去。带上水烟筒，肯定过不了安检呀！”爸爸说。

“安检是什么？”爷爷一脸糊涂，他还没坐过飞机呢！

“就是安全检查呀！您带着个水烟筒，人家机场工作人员不认识的，如果被误认成具有攻击性的武器，肯定会把它没收，说不定还会把我们当恐怖分子抓起来呢！”岑诚半开玩笑半认真地说。

爷爷果然被唬住了，犹豫了一下，又说：“这一趟出门好几天呢，也不知家里头安不安全！”

“嘁，哪个小偷瞎了眼，会盯上咱们家？”爸爸笑起来。

“如果您真不放心，那就把家里的贵重物品寄放到大爷爷家去吧！”岑诚说。

爷爷采纳了岑诚的建议。可让人意外的是，老爷子眼里的“贵重物品”，除了那个刚做好的水烟筒，竟再无他物！

爷爷把水烟筒交到大奶奶手里时，白帝城托孤似的，表情特别郑重：“嫂子，这么好的竹子不好找，您给我看着点，别再弄丢了！”

“好嘞！”大奶奶当场打了包票，“放心，您就跟儿子孙子开开心心玩去吧！”

5

不虚此行，云南的风景确实很美。

在玉龙山上，爷孙俩还真的遇见了七月飞雪的奇观！六棱雪花在空中飘啊飘，小精灵一般，可爱极了。

“真是太神奇了，我还以为夏天飞雪只有《窦娥冤》这样的戏文里才会出现呢！”爷爷兴奋得跟个小孩子似的。

岑诚更是大开了眼界，央求爸爸在云南多玩几天。谁知刚到第三天，爷爷就嚷嚷着要回家了，说是家里的黄皮果熟了，得抓紧时间摘下来。

爷爷分明在说谎！

老家离城里远，村里大部分年轻人都外出打工了，光是自家吃，能吃多少呢？黄皮果不易保鲜，没人收购自然也卖不出去，所以就算爷爷在家，每年基本也是任由它烂在地里啦！

岑诚和爸爸都知道，爷爷着急回去，是惦记着他的水烟筒，惦记着村里的老伙伴呢！老人家这几天在外面虽然玩得开心，可一到晚上总惦记着水烟筒，惦记得夜不能寐。爸爸给的纸烟，他也抽了不少，可就算抽得再多，心里也是空落落的。

爷爷要回去，爸爸当然只能答应了。

然而，谁也没有料到，回到家时，大奶奶竟哭丧着脸告诉爷爷，水烟筒又被人偷走了！

“怎么会这样？婶子，这两天你发现有什么可疑的人来过村里吗？”爸爸问大奶奶。

“没……没有。”大奶奶说话时眼神闪烁，不敢直视爸爸的眼睛。

不对，大奶奶一定在说谎！

岑诚突然意识到，爷爷连续两次丢了水烟筒，应该都与大奶奶有关！可是，她为什么要这么做呢？岑诚百思不得其解。

6

爷爷的水烟筒丢了，乡邻们闲暇时只得又跑到大爷爷院子里去抽烟。

看着大爷爷大奶奶一脸欢喜的模样，岑诚琢磨了一会儿，终于明白过来：原来，他们暗地里使坏的目的，只是想把爷爷院子里的人都吸引过去呢！

不行，我得替爷爷讨回公道！

岑诚把自己的发现和想法告诉爸爸，爸爸愣了一下，拦住了他。

“别，大爷爷和大奶奶老了，希望有人陪他们聊天也可以理解。特别是大爷爷，身体不方便，出不了院门……”

“可爷爷只有一个人，更加孤独呢！”岑诚撅起小嘴。

“是啊，老人家都不容易，是我們做晚辈的没做好。”爸爸一脸惭愧。

岑诚知道，这不怪爸爸。爸爸曾多次提出接爷爷去城里住，可他就是不愿意呀！

“要不，把中间这院墙给拆了？”岑诚突然想到了一个主意。

“对啊，我怎么没想到呢？还是我儿子聪明！”爸爸一拍大腿，立即跑去征求大爷爷的意见。

大爷爷一听，歪嘴一咧，说：“好，拆……拆了好啊！”

不一会儿，爸爸、爷爷，还有大奶奶，全都扛来了锄头。他们静立在院墙的两边，相视一笑，父辈曾给他们筑起的那道心墙轰然一下先倒塌了。

“三、二、一！”

大爷爷严肃地发出了指令，虽然他口齿不清，但极有仪式感。三把锄头同起同落，院墙三处訇然中开，黄烟四起。

一阵大雾过后，两个院子变成了一个大院，宽敞，明亮。大奶奶浑浊的眼睛里开始闪烁着星芒。大爷爷则摇着轮椅，一会儿来到爷爷这边，一会儿又摇回去，兴奋得像个顽劣的孩童。

7

第二天清早，爷爷起床后开门，赫然发现门口竟竖放着他的那竿宝贝，他惊喜地大叫起来：水烟筒！我的水烟筒！

自此，爷爷和大爷爷的院子里，来玩的人比从前更多了。也许是因为大奶奶的好客，又或者是这里的水烟味道独特，这个合二为一的院子，已然成了全村最大的“俱乐部”。

后来，爷爷又做了两竿水烟筒，每天就放在树底下，却再也没有丢失过。