大侄子王老师

“一个人，他姓王，腰里掖着两块糖。”不用问，这是一个老字谜“金”，也是王老师教的第一个字谜。

王老师是多年前我老家村小的老师。这位王老师年龄不小，四十大几了，而辈份却低，教的是一屋子的叔。有一次，这位大侄子王老师就别出心裁地在课堂上搞了个小插曲，跟叔们探讨“王”字。先是写，这“王”字三横一竖谁都会写，难不住叔们，只是叔们写得歪七扭八不太审美而已，王老师就将周正的王字圈出来，讲字形，讲书法，讲做事做人的认真劲。

写出这字当然不算完，接下来，王老师又一个个问：“王字为什么是三横一竖？”面对这个问题，叔们嗫嚅着油嘟嘟的嘴，就无话可答了。有大胆的，就试着说了一句：“老鳖肚子上好像有个王字……”嗨，这个回答显然不是王老师想要的答案。王老师就气不打一处来，噼里啪啦开揍。按当地风俗，再小的叔都可以骂侄子，而再老的侄子也不能骂叔。当然，作为平衡和补偿，侄子既然不能骂叔，是可以揍叔的。王老师就开始逐个揍叔了。当时，老侄子多么“恨叔不成钢”啊。需要说明的是，揍和打是不一样的，揍不是实质性的，主要体现的是象征性、侮辱性、警戒性和教育性。也就是说，侄子揍叔不是非礼行为，而是教育艺术。遗憾的是，揍过之后，王老师最终并没给出什么答案，因为他自己也不知答案。

唉，斗转星移，往事如烟，一晃几十年过去了。

直到不久前，我才知道“王”字三横一竖的解释，“天、地、人，三者之贯通也”。这一定是当初王老师最想要的答案，可惜这个答案迟到了这么多年。

回到村里，见到“豆芽”“小乌盆”“吱噜酥”“炸锅”，就浑闹一通。我们这拨五十几岁的人，不太避讳绰号，喊起来就像水浒英雄的雅号一样。

比如我吧，就叫“炉条”。这个绰号得来非常偶然。当时我十一岁，随父亲去了趟县城，午饭时，父亲带我进了饭馆，吃的东西金灿灿的，皮儿酥脆，瓤儿软嫩喷香。父亲对我说：“这是油条。”

回到家，我却将它的名字忘记了。在一次病中，奶奶问我，想吃什么？我想了许久，最后说想吃“炉条”。奶奶一听，懵了，“炉条”是铁的怎能吃？以为我发烧说胡话。我最终没有吃到“炉条”，从此就赚下了这个绰号。

因为经过极端匮乏的年代，伙伴们的绰号基本都与“吃”相关，起因也多巧合。一个五大三粗的家伙，只因一句“过年好，豆芽菜随便扒”，便叫了“豆芽”；一个伙伴一连几天带饭时煎饼里夹几块“吱噜酥”（炼猪油的肉渣），于是绰号就叫的“吱噜酥”；在中秋节吃下一小乌盆南瓜馅水饺的，因此叫了“小乌盆”。

算起来，“炸锅”是最有故事情节的。那天念完早自习回家吃饭，走在街上就听到了哭声。伙伴们循着哭声找到那户人家，发现这一家的大人们下地，家里的孩子煮了一锅地瓜，最后煮干了锅，又匆忙加了凉水，锅炸了。地瓜煮得真好，个个手指粗细，透亮，是那种紫心的“秧瓜儿”，很香甜。邻居们在解劝哭着的一家人，我们当然知道，这家人哭绝不是心疼地瓜，而是心疼锅，在那时的村里，锅炸了，这几乎是个事件。我们几个小伙伴当时也有些难过，但是那并不妨碍我们伸出小手各自抓了几只透亮的“秧瓜”，在石磨后头旁若无人地吃起来。难以理解，我们当时的心理素质多么好呀！一边替人难过，一边吃人家的东西。那是怎样地没心没肺！从此，这家的孩子就叫了“炸锅”。

绰号与食物息息相关，记载了我们曾经的贫困。后来，终于有了一个非同寻常的绰号——它摆脱了“吃”，这在我们的绰号里极具突破意义。

记得那天上课，大侄子王老师讲了几个生字。待下课时，王老师要验证一下，生字是不是被学生“左耳听、右耳冒”了？便指定一个字叫起一个同学来问：“这个字念什么？”那同学显然已经忘了，吭哧半日说不出。王老师生气了，把那个字拆开，一部分一部分地让他认，同学终于念出了“马”“大”“可”三个音节。从此，这位与“骑”字有着天生缘分的人就叫了“马大可”。这可是伙伴们最早的一个与“文化”有关的“雅号”啊。

后来，我有幸成为教书育人的人。我从大侄子王老师那里学到了一招——“问字”，在与学生的交流中，经常一用，效果很不错。人们常说，教育就像装瓶子，先装石子，再装沙子，最后装水。这冷不丁地问个字，就是装瓶子的那最后一滴水，会让瓶子更满。

我当然也不敢放松，要时刻提防着学生突然发问。有的学生贼精，他会处心积虑地找一个合适的字，冷不丁地问老师。有鉴于此，我就无法懈怠，尽力博览。我老老实实地读了《史记》，读了《诗经》《论语》《老子》《庄子》，读了四大名著。我从不放过遇到的任何一个生字，不管是书报里的，还是路边招牌上的，回家第一件事就是赶紧查字典。如此一来，“不见其长，日有所增”，我的字库恰如捡米粒，日渐饱满起来。我认识了“甪直”之“甪”，认识了“水氹”之“氹”，认识了“劬”“亹”“璺”“鼒”“嚚”“旪”“宲”等等。在无声的鞭策下，我成了一只“书虫”。

有一次，回老家过年，去看望大侄子王老师。坐着闲聊了一会，王老师忽然想起了什么，起身走到床头，从枕子底下掏出了一本书。他翻到一页，问一句：“你看，这个字念什么？”就把书送到我的眼前。我接过书，一看，愣住了。我不认得那字。我满脸发烧，万分汗颜起来。见我窘住，他说：“真是少见的字哈!”我嗯一声，端着那本书装模做样地看了一会儿，以便从窘态里慢慢挣扎出来。我盯了很久那个让我蒙羞的字:“毐”。又盯住书面，是《东周列国志》。

我知道，这是王老师在试探我。看来，防不胜防。以前，遇到生字只能回家查字典，这次我当然用到了智能手机，我点到网上词典，手写输入“毐”字，一查询，即刻得到完整的解释，是“用于人名，嫪毐，战国时秦国人”。此时，我不由一惊，既然如此，它一定呆在我读过多遍的《史记》里，可是我却屡次漏了它。看来，一个生僻的汉字，只有让你丢尽了丑，你才能牢牢记住它！