“乡村大公鸡”归来

汪红兴

清晨，常常还在睡梦中，窗外“学习强国”乡村大喇叭，像只永不疲倦的大公鸡，按时啼鸣，引吭高歌，催我起床，催我奋进，我立即一跃而起。

那嘹亮的播音声，回荡在袅袅炊烟间，传到千家万户，让宁静的小山村猛然变得鲜活，气氛雀跃，把小小的山村和祖国、世界连为一体。

这是近年来，乡村重新回归的一道靓丽风景，它常常把我带回到那美好的童年时光。

我们这些“60后”，似乎是伴随着乡村大喇叭而长大的。外婆的村子霞瀛，是公社所在地，在率水河畔。清晰地记得，村背后的霞山，不甚高，在山巅的一片平坦开阔地，高高的电线杆上，安着两只银灰色的大喇叭，相背而立，像是两个患难与共的兄弟，肩并肩地站在那里。不知寒暑，不惧风雨，素面朝天，每天准时响起，一天三次，从不落下。特别是冬日凌晨，当外面的世界還是黑黢黢一片，大喇叭就按时起床了，常常搅了我的一帘幽梦，有时我还颇为不快。

那时，我常常纳闷，难道这喇叭里还有人躲在里面不吃不喝光说话吗？问村里人，村人只对我呵呵直笑，我很不爽。为此，曾经有次一个人偷偷地爬到那霞山顶，想一探究竟。终于站在那两只大喇叭前，左顾右盼，却发现人迹杳无，颇为失望。不过，我发现那地方地理位置极佳，视野开阔，山光水色，屋舍俨然，粉墙黛瓦，一村美景尽览眼中。

那时，乡村人家连钟表都不是家家都有，遑论收音机、电视机了。一日三餐，就跟着喇叭转。清晨喇叭响，起床烧早饭，饭后上工去；中午喇叭响，回家吃中饭，喇叭停，又赶去上工；沉沉暮霭中传来了喇叭声，村民扛着犁赶着牛走在那乡间的小路上。晚上广播结束，就准备与周公相拥。倘若某一天大喇叭因为故障“哑”了，村里人的生活节奏，似乎一下子就乱了套，吃饭干活都不知何时了。这大喇叭，成了村民形影相随的好伙伴。

“东方红，太阳升……”是那固定不变的开播曲，然后播音员开始播音：“休宁县人民广播站，现在开始第×次播音，今天是×月×号，星期×。这次播音的主要内容是……”之后转播全国各地新闻联播节目，再是省里新闻、县里新闻，穿插点歌曲。有时，县里广播一结束，会有区公所或者公社自办节目，广播员时用普通话，时用方言，播送各类通知及消息，雅俗共赏。大队或公社的消息一播，附近情况立即家喻户晓。特别是每逢双抢季节或国庆节、春节等重大节日，那大喇叭就整天响个不停，烘托出浓浓的节日气氛。在冬修水利大会战时，也要搞个大喇叭来助兴，给万马奔腾的劳动场景添一把火。

乡村大喇叭，连着你我他，作用可不小。国际国内大事、各地新闻，都是从这大喇叭里传出来的，是乡村人了解外面世界的最主要窗口，是世间万花筒的浓缩。那些外国人的名字，比如西哈努克亲王、高尔基等人，我就是第一次从那大喇叭中听到的。当然，对社员们来说，最关心的莫过于天气预报，每当播天气预报时，村民们都会走到家门口，屏息敛声竖起耳朵手搭凉棚收听，便于安排农活。当然，如果遇到一些突发情况，如失火、洪水等，那大喇叭一喊，就像战场上吹响了冲锋号，全村人立即行动，拿着脸盆、水桶等，第一时间到位，那可谓神速。

后来，回到小镇上读小学，镇上是区公所所在地，背后的豸山山顶上，也立着两只大喇叭，占尽小镇最好的风水宝地。我家在区公所隔壁，记得区公所里有个广播站，大喇叭声音的源头就来自这里。大概有三四个工作人员，其中有个女播音员，三十来岁，细皮白嫩，扎着两根辫子，颜值超高。大喇叭甜美的声音，就是从她嘴里发出的，我很是羡慕了一阵。

改革开放后，政府实施小喇叭入户工程，家家户户开始安装小喇叭。这时已用上了高压电，小喇叭声音也非常清晰了，大家就可以在家里收听，而且当地自办节目很少，这样大喇叭就逐渐被人们冷落。大约到了90 年代中期，不知何时，家乡山顶上的那两个大喇叭，就成了“聋子的耳朵”。因为时代的潮流已滚滚向前，彩电已日渐飞入了寻常百姓家。村民了解天气预报和新闻，不再靠广播了。

这样村里每日三餐，似乎变得安静了许多，总给人空落落的感觉，乡村变得不再热闹。

这对于那些乡村干部来说，更是少了一个好助手。虽说后来电话、手机是日益普及，可有些老人的手机常常是关机的，或者是有些地方没信号，一旦有需要通知的事，或者遇到突发情况，乡村干部就“两头捉蟹”，一筹莫展，还得一家一家地跑，效率低且容易贻误时机。

或许是重新意识到大喇叭的作用，十年前，各地应急大喇叭又应运而生，在村镇田野间响起，在突发情况如山洪、火灾中，发挥了不少积极的作用。但喇叭是需要维护的，如果每年只用一会儿，平时疏于管理，就会该响不响，闯大祸。

正是如此，四年前，各地结合学习强国大平台建设的契机，让乡村大喇叭串联成网，建立起大宣传的格局。这样，在每天早中晚固定时间，乡村又响起了那熟悉的大喇叭声。只是如今的喇叭不再笨拙，造型别致，小巧玲珑，但音质更好，声音更亮。党的富民好政策就随着这电波，在第一时间源源不断地传到千家万户，伴着欢快的旋律，乡村欢乐的气氛又被点燃了，为乡村振兴增添了浓浓的文化味。

尤其是这三年来，因为新冠疫情的原因，乡村大喇叭更是大显身手，大立其功。特别是封控期间，因为各地常常要下发做核酸检测之类的各种通知，随时有突发情况，乡村居住分散，地域广泛，许多老人又没有智能手机，电话常常处于关机状态，微信起不到作用。

而乡村大喇叭，声音洪亮，随意一吼，就越过山头，跨过溪流，立即一传十，十传百，很快就把消息以最快速度传到村民耳中，节省了大量的人力物力财力，效率是大大地提升了！村民由衷地感谢这只“大公鸡”。

熟悉的“大公鸡”，重归江湖，我心快哉！在新的时代里，在寻常的烟火中，和着最美的旋律，唱出最美的歌，这是我万万没想到的！

原载《安徽日报》2022年12月23日