永不凋谢的玫瑰

胡利赤

——人间最苦阴隔阳，不思量，自难忘！

妻被确诊乳腺癌的时候，刚好是儿子参加司法考试的日子。怕儿子担心，影响考试，她坚持瞒着不说。妻最重视的是儿子的学业，她为此做出的努力和牺牲是远远超过我的。

确诊之后，妻的心态还是很好的，因为病情属于鲁米那A型，以现在的医学水平是可以治愈的。因此，我们一家人都满怀希望地陪着她按部就班地接受抗癌治疗。

本以为吉人自有天相，却未料祸不单行。在治疗的过程中，妻的黄疸值越来越高，赶往湘雅附一肝胆内科一查，原因竟然是胰腺癌导致的胆管堵塞。胰腺癌！癌症之王啊！！医生预计妻的寿命仅剩三至六个月。望着妻子苦笑的脸，我一句安慰的话也说不出来，心中充满了绝望、不甘和委屈。这贼老天啊，太不公平了，妻这么好的人，聪明、善良、真诚、上进、负责，又积极锻炼身体，怎么让她患上这么个必死的病呀？平静下来之后，妻苦笑着对我说：“对不起呀，胡儿（妻对我的昵称），不能陪你到老了。”此时的我们，执手相看，唯有泪千行。

根据妻子的病情，医生凭多年经验给出了三到六个月的寿命预期，给她装了一个金属网状的胆管支架，在总胆红素下降到100左右就安排出院了。回到家里，妻子并没有在绝望中等死，该吃吃，该睡睡，天气好，感觉舒服时还下地干活种菜，她在抖音上建了一个账号，把自己的抗癌活动拍成短视频。这些视频有种菜的，有锻炼身体的，有作怪搞笑的，也有显摆儿子给她洗脚剪指甲的，用她自己的话来说：只要活着，头就不能低。她也把这些视频发给跟她有联系的癌症病友，他们互相鼓励，打气。妻子每到一家医院都会结识几个关系不错的病友，她总能扮演一个合格的听众。癌症病人哪个都有一肚子苦水：家人太忙，没时间照顾的；亲情冷漠，独自一人来化疗的；经济拮据下次来医院费用没着落的……妻的亲和力总能让人很快打开话匣子，她安慰开导的话也总能深入人心，收效显著。

三个月之后，妻的黄疸值又升高了，食欲也变得极差。听说湘雅附三的肝胆胰外科很厉害，我们又奔向湘雅附三。湘雅附三明显对妻的病情很重视，一通检查下来发现原来是胆管壁增生（也许还有肿胀）导致软组织挤进支架网孔，管道内又形成了堵塞。如果先前安装的支架是附膜的，那么妻这两个月遭受的痛苦完全可以避免，体质也会好很多。早春的料峭中，妻坐在轮椅上，戴着毛线帽，穿着厚厚的羽绒服，精神是那么萎顿。想着妻这两个月因为胆管堵塞所受的苦难和日渐瘦弱的身体，对比生病之前她那优美、充满活力的舞姿，我不禁悲从中来，泪如雨下，又怕她看到反来安慰我们，只能赶紧转过身去。

在湘雅附三住院之后，面对病情无可阻挡的恶化，我们的心态变了，该来的终究要来。我们一家四口决定让妻在世的每一天都活在爱里面。儿子和我学了很多歌，儿子学的是感恩妈妈的歌，经常唱给妈妈听，还经常给她洗脚、按摩、讲笑话。而在我学的歌中，妻最喜欢听李谷一的一首老歌《心中的玫瑰》，这首歌我只唱给她听：在我心灵的深处，开着一朵玫瑰，我用生命的泉水把它灌溉栽培……而在我自己心里唱得最多的，是电视剧《血凝》的主题曲：还有多少时光，我能得到你的爱？还有多少时光？我能活在你身旁……

妻子为我、为家庭牺牲了太多太多。她从小就聪明能干又勤快，六七岁就独自一人在资江河里放鸭子。十三四岁就是家里的主劳动力：拔秧苗，插秧，一个人一天能搞定七八分田。更让人瞠目结舌的是她能手工做砖坯，手法快，一天能做八百多块，于是妻子在高中有个绰号就叫“八百砖”。我们结婚后，妻子在广东打工时，出色的管理水平和动手实干的能力总让她能很快地从众人中脱颖而出，搞管理让人心服口服，员工不服气她就自己动手示范，她做得又快又好。她又很负责任，有一次我去探望她，我们睡在四楼，半夜她忽然起身穿衣要下楼。我问她怎么了，她说一楼的冲床停了，她要去看看怎么回事。睡在四楼能听出一楼的机器停了！对此我除了叹服她的敬业精神，还能说什么？但是，她在广东总是待不长，她太恋家，一到外面，就想我和儿子。现在我都不敢去读她从广东写回的信，看一回哭一回。有时候妻也自嘲，说自己本该是只鹰，只是被我对她的好缚住了双翼，再也飞不高了。我也觉得妻这辈子其实是中了我的毒，上了我的当——她高挑白净，落落大方，我比她矮，且长相平平。她那时看中我读书厉害，会唱歌，会写情书，偏偏穷得读不起书——像是励志穷书生模板，妥妥的潜力股。但她没看出我其实在骨子里是疏懒的，被命运逼急了，能紧跑两步，但只要米缸里有明天的朝食我就起不了早床。如果一个人兴趣广泛又没有坚强毅力，是很容易玩物丧志的。很不幸，我就是这样的典例。成家之后，不可避免的，我们家的分工变成了女主外男主内。我在家教书带儿子，她在广东打工拼搏。但我们从未分隔超过半年，要么我请假带上儿子去看她，要么她待几个月就回来，且寒暑假我们一家人是一定在一起的。无论在外面经受多少压力，经历多少困难，甚至面对作为年轻漂亮女人必经的各种诱惑，妻总是信心十足，乐观地说：“我没有必须要跨的坎，大不了掉头回家，家里有个教书的，不会饿着冻着。还能委屈了自己？”妻的原生家庭总是吵得鸡飞狗跳的，所以她特别珍惜自己的新生家庭，这是她百折不挠的最大动力。她始终认为，如果嫁给另外一个人肯定比现在有钱，但十之八九已经离过婚了，所以，与我的组合才是最好的。因为她知道自己从小浸泡在吵闹家暴中，脾气不好，情绪容易激动，而我能包容她，用耐心和爱来软化她的脾气，而她又反过来用她积极乐观的生活态度引導着惫懒的我。

我们用手机拍下妻子很多生活的视频，这些视频有在医院里抗癌的，有在田地里种菜的，有家庭生活细节的，包括她最后一次做豆腐乳的过程。妻做的豆腐乳是一绝，每次豆腐起霉的菌丝都是雪白的，放上盐和辣椒面，一层豆腐一层姜码放在坛子里。酵熟了之后，嘴刁的儿子都总是赞不绝口。但这最后一次妻做得不够好，想必是她太想让妈妈的味道保存久一点了，沾盐的时候就多放了一点，导致味道过咸，发酵程度也不够。我们也不舍得扔，妻离开后差不多一年我们终于尝出点熟悉的味道。这些视频到现在我和儿子都不敢看，一听妻的声音就泪崩。

妻大部分时间都很乐观，也很知足，常说自己这一辈子值了：挣钱不少，老公疼爱，儿女出挑，俯仰无愧……我们几乎看不到她的沮丧和绝望。我和儿子再用心也会有照顾不到的地方，她从不怨尤。

进入2021年10月，妻的身体各个系统的功能开始紊乱。我和儿子都意识到，她离开我们的日子越来越近了。妻也同样了解自己的状况，在我面前，她第一次也是唯一的一次崩溃了，在我面前放声大哭：“胡儿，我要走了，不能再陪你了。你一定要保重身体，你两个哥哥都走了，我也走了，你要把我们丢掉的寿命都活尽。有合适的你就再找一个，但千万莫乱找，要理智，莫浪漫。你照顾我一辈子，也该有个人照顾你了。千万别找个爱玩又会玩的，你也应该享受一下打牌下棋回来有热饭菜吃的日子。我没什么遗憾，只是舍不得你们。从此，我的崽崽再也没有媽妈了。”说到这，我和妻子相拥嚎啕大哭。接下来的几天，她趁自己清醒，在淘宝上买了很多东西。包括可以用两年的洗发水和沐浴露，够我穿上三年的内衣内裤，一大箱牙膏等等，看向我们的目光是那样的温暖，柔软。

2021年11月1日凌晨，妻子安静地离去，她的遗容是我从未见过的最恬静的微笑。我把孩子们打发出去，独自给妻擦干净身子，用妻生前早就告诉我的方法，给她穿好她早就网购好的寿衣，边穿边陪她说话，我相信她肯定能听见。妻自己选择的火葬，她说她不能想象身体腐烂恶臭，最后留下白骨森森，一把烈火之后一捧洁净的骨灰，这才叫干干净净地来，干干净净地去。火葬场里，当妻子被送到焚化炉门口，我捧着她冰冷的脸庞，肝肠寸断，脸贴上去那种冰寒的感觉，直透心底。这么好的人，这么好的妻子，这么好的妈妈，就这样走了，真的走了。

妻离开我们已经一年多，身后留下的是丰厚的遗产：儿子英俊儒雅，身高一米八，像他妈妈一样爱健身，性格温和豁达，还找到了好的工作单位；女儿身高一米七，能干勤快，从六岁起就会和面做包子、馒头、烙饼，跳舞、唱歌和绘画每样都会一点，现在也读高三了。妻走了以后，两兄妹都变得懂事了，对我很关心。就算是我，也受了妻很多有益的影响：我年轻时性格不好，受父亲的熏陶，愤世嫉俗，尖酸刻薄。妻总是劝我做人要豁达，世界总体来说是公平的，如果一个人总觉得自己受到不公正的待遇，那肯定性格有问题。人际交往也是本事，而且是更重要的本事……在妻的影响下，我的心态改善了很多，人际关系也更融洽了，一些不好的生活习惯也是在她的督促下改正的，比如走路拖脚后跟，既费鞋又显得拖沓没精神，再比如说我由于鼻炎喜欢动不动吭哧响鼻……在妻子批评督促的当时我经常羞恼顶嘴，但改掉坏习惯之后再回头看，我无比感激。

儿子在长沙工作，女儿也只有一个学期就要去读大学了。我在妻子的坟上植上草皮，周围种了树和花，每周都要去一两次，浇水，打扫卫生，陪她说说话。终究能相守陪伴的，还是只有我们俩。奇怪的是，妻子去世后的半年里我很少梦见她，尽管她的遗像就挂在床头。但是在此之后我梦见她就越来越多，都是生活小片段，仿佛她从未离开过。我问儿子，他也一样。林黛玉去后，贾宝玉吟叹“悠悠生死别经年，魂魄不曾入梦来”。怎么可能？当然，贾黛是少男少女梦一场，我和妻是相濡以沫大半生——没有可比性嘛！

在我心灵的深处，开着一朵玫瑰……这是一朵永不凋谢的玫瑰——张冰洁！