出入梦境的人

若 若

奔跑

我奔跑在路上。

经过菜地时，母亲朝我吼了一声。我没听清楚，但我知道，她在说不要碰到刚举起伞的花菜。我收住了脚。满地的花菜变成杂草，它们伸出长长的手。那些手缠上我的脚、腰、脖子，我挣扎着逃了出去。

我继续朝前跑。我记得前面是三表叔的田地，他一年四季都在那里侍弄他的庄稼。我们上学的时候，那些青青的麦苗、黄黄的油菜花、金灿灿的水稻会点头，有时还会发出“哗啦啦”的笑声。但我没看见三表叔，那块田也没了踪影。

这是秧苗分蘖的时节，可放眼望去，一簇秧也没有。不只是秧苗，玉米、黄豆等这个季节该有的庄稼统统不见了。只有铺天盖地的草，田里的、路上的，朝我露出锋利的牙齿。

我翻过山，跳过沟，跑向水井。我的嗓子快喷出火了，我需要清凉的井水把火浇灭，需要甘甜的它们浇润我干裂的嘴唇。但井死了，它睁着空空的眼，我看见自己的泪水从它的眼睛里流出来。我想到舅娘家歇一下，我太累了，可我找不到舅娘家。我环顾四周，看不见袅袅炊烟，听不见鸡鸣犬吠，没有瓜果蔬菜，闻不见庄稼的味道。我就像站在荒野深处，被杂草包围。它们狰狞地笑，笑声如巨浪汹涌，一浪盖着一浪打过来。我大声喊母亲，母亲在远远的山头向我招手，我拼命跑啊跑……

我终于从梦里跑了出来。我顺着母亲手上的温度跑出来。和小时候一样，她用手搭起摆脱噩梦的通道。我握住这双粗糙、温暖的手，却有点分不清在窗户上攀爬的月色来自昨夜还是今晨。

我跟母亲讲梦里的场景，我要用鲜活的事实破解梦中的惶恐。但母亲说，三表叔已经不在了。舅娘进了城，家里的房子差不多朽空了。而那片肥沃向阳的田地，真的因为没人耕种，荒了好几年。

她还说起村里的变化，谁家接了媳妇嫁了女，哪个人生了怪病，哪家成了养殖大户，哪些人在外打工挣了钱在城里买了房……我努力在记忆里打捞这些名字对应的模样。我发现，自己无法将记忆中的面孔安放到母亲口中的人物身上。他们如此陌生。我熟悉的人停留在过去的岁月，无论我怎么用力，都不能让他们踏进现实的河流。

母亲沉入了梦乡，她平缓的呼吸在夜里发出香甜的呓语。我搬了把椅子来到走廊外的平台，将整个身子放进明亮的月光。我的影子落在地上，我看见各式各样的味道在上面奔跑。

那是秧苗拔节时露珠上裹了泥腥气的味道，玉米秆划开空气时那股子凛冽的甜沁味道，青豆叶散发出的生涩幽长的味道，猪在圈里闹腾出的热烘烘、酸唧唧的味道，鸡鸭练习飞行时翅膀扇起的灰尘的味道，谷草麦秆豆枝在灶膛燃烧时火焰弥漫出的味道……多年前，我就是在这些气味的喂养下，骨骼茁壮，血肉丰满。

我喜欢这些味道。我在心里说出这句话的时候，月光亮出了刀锋。刀锋之下，有一首童谣升起：“月儿光光，是块糖糖。狗儿诳谎，要割朵朵。”撒谎的人要被月亮割耳朵。

是的，其实我一点也不喜欢这些乱七八糟的气味。我讨厌各种草木和家畜散发出的味道。讨厌与这些气息形影相随永远没有尽头的农活。讨厌草汁草浆飞上褛烂的衣服。讨厌玉米黄豆的绒毛。讨厌牲畜的吃食、粪便发酵成经年不散的腐烂酸臭。讨厌季节把庄稼折叠出沉甸甸的重量，压上我稚嫩的肩膀。讨厌指甲缝里洗不干净的泥土，蓬乱头发上粘着的污垢……我不知道要如何才能摆脱它们。对这片土地，我没有深沉的爱。我连自己都看不起。

直到多年以后，那些秧苗、玉米、红苕、小麦、油菜、大豆频繁地在我梦里穿梭，鸡鸭猪狗欢快地扑腾奔跑在我的意念之间，那些热烘腥甜青涩酸腐的气息日夜萦绕着我的每一寸肌肤，我才发现，我的血管里，流淌着这片土地的血液。这些血液日夜奔流，挟裹起回忆的巨浪和想念的风云，拍打出陌生的悸动和揪心的疼痛。

我把自己安放进过去的时光，跑进各种梦境。我打开全身的毛孔，让呼吸雾霭、尾气的毛孔伸出触角，去抚摸泥土、草木庄稼、牲畜家禽。我与一粒种子一起出发，经过发芽、育苗、分蘖、扬花、灌浆、收割，又回到种子。我观察母鸡抱窝，小鸡啄壳、换绒毛。我割草，喂猪，喂牛，打扫猪圈牛栏，让多重混杂的味道从身体的每一个地方自由穿过……我胸腔里的心跳，与庄稼的枯荣，与土地的起伏，与牲畜家禽的生长，融为一体。我在追忆的路上与自己冰释前嫌。

一团云从山的那边升起来，遮住了月亮，遮住了影子上的味道。

狗在追逐夜鸟，一片毛在空中飘飘荡荡。楼下的田里，充氧机发出“嗡嗡”的声音，缺氧的鱼群游来游去。更远的地里，茉莉花正朝着天空伸懒腰，那徐徐打开的动作，带着清香乍裂前隐秘的微笑。山脚下，一溜水田裸着光亮亮的身子。

这个季节，分明应该有青青的秧苗在田里拔节，应该有细叶长身的玉米在坡上翻起波浪。应该有泥腥气的、清幽的、甜沁的味道像月光一样流淌，像空气一样无处不在。

可是没有。田地被外出打工、进城安家的人随意抛下，它们沉默而无力。

悲伤铺天盖地，我又开始了奔跑。我冲下楼，跑到坡上，跑过田埂，跳进水里。我要去找玉米、水稻、豆子。我什么也没找到。我双手空空，再次被荒芜包围。

我知道自己又做噩梦了。可是我只能眼睁睁看着身子陷在椅子里，动也不能动。

何处栖身

三舅又变成了一棵谷子。被风架着，倒下，起身，又倒下。谷秸折断的声音，清脆而沉闷，在风的拉扯中，疼痛剥筋剔骨。

三舅知道这是梦。这些年来，这样的梦他天天做。有时候是变成水稻，有时候是变成麦子，有时候是白菜萝卜。还有的时候，是猪，是鸡，是牛。他还梦见过自己变成鱼。

疼痛潮水一样涌来，漫无边际。三舅闻到了死亡的气息。这棵在梦里生长了几个月的水稻，这个梦里的自己，即将在风雨中与成熟告别。他拼命挣扎——只要醒过来，梦里的自己，这棵水稻，也许会在下次入梦的时候，避开横祸，等来谷熟粒黄，丰收归仓。

三舅的扑腾是有用的。他看见自己变回了农民，站在田埂上，巡视脚下浆满穗重沉甸甸的水稻，像将军检阅士兵一样。

他眼看见那块大石头滚下来，却没有跳开，而是伸出双手去护水稻。石头砸到手臂的声音，听起来有点像谷秸折断时发出的声音，清脆、沉闷。他没有觉得痛。他竟然还有心思去看周边的谷子，又转头看身后的锄头。直到左手捡起那块肉饼，哦，那截手的时候，疼痛神经才开始苏醒。意识到这块脱离了身体的肉饼不再是孔武有力的手，今后连锄头都握不住时，他听见一声惊天动地的哀嚎。

然后，醒了。

天还黑着，暴雨的拳头劈开狂风，砸向大地，满世界都是回声。三舅伸出右手，手肘之下的袖子空空荡荡，碎骨断臂的肢解恍若隔世，连同梦里的挣扎。他伸出左手，粗糙、干瘦，却没有了往昔的皴裂和老茧，它们消失了，和当农民的过往一起。那些过往成了碎片，零零碎碎地分布着。无论三舅怎样回想，都拼不出完整的过去。就像这一刻，他无法分清自己是梦里的水稻，还是现实中的人。

三舅是农民，往上数三代还是农民。生来就是面朝黄土背朝天，每日里用汗珠子换取一点生活的盼头，用辛苦的劳作给苦日子求点甜味。但相对于祖辈，他明显多了些底气。这底气缘于女儿通过读书端上了铁饭碗。女儿的出息带来光宗耀祖的资本，让他可以在逢年过节烧香时，腰板挺得笔直，原本瘦小的身子也显得比别人高出许多。

三舅一直以为，这样的生活会过一辈子，守着田地，守着庄稼，偶尔到省城看看女儿。老了就在祖坟边上选块墓地，等着到另一个世界和祖辈相见。哪怕遭遇洪水冲毁房屋、水稻颗粒无收、右手断废这样的事情，哪怕老婆突然就没了，也没想过离开乡村。他无法想象，一个农民不种庄稼，不与土地打交道会是什么样子。

右手折了，三舅没难过多久。人的悲伤可以很长，但节气和地里的庄稼不会等待，作为靠天吃饭的农民，他必须迅速接受现实，与残缺的身体达成和解。

他学着用左手干活，挖地、犁田、插秧，往常稀松平常的小事有了峭拔难越的高度，熟悉的土地，熟悉的庄稼露出了嘲讽的神情。不过这有什么呢？断臂出血，腋窝破皮，孤掌不能独鸣，但田野上的风、摇曳的色彩、蜿蜒的气息，每一样都与三舅的独臂一起，弹奏属于农民的乐章。左手越来越熟练，应付起日常的活计来逐渐轻松自如。他依然是将军，清晨或者傍晚，在田野上检阅自己的部队，用左手回应它们蓬勃的激情。

自己怎么会进城呢？三舅抱着头想。他越来越健忘。忘了节气，忘了吃饭，忘了加减衣服。有时候，甚至会忘记自己的名字。但他记得自己是农民。记得家里哪片地产的麦子筋道，哪片田收的谷子软糯，哪面坡种的蔬菜油嫩。它们的样子那样清晰，它们的味道历久弥新。

闪电撕开夜的幕布，三舅看见玻璃窗里的那个人茫然无措。他想起来了，十多年前，自己这棵乡下的草，被斩根剃枝，重新栽在了城里。那时，女儿女婿工作忙，外孙女没人照看。三央四请，他不得不来帮忙。

到省城的时候，三舅将家里的钥匙和田地托付给对门沟的老跟，那也是个中年丧偶的鳏夫，也是个种庄稼的好手。三舅百般不舍，千般嘱咐。三两年，至多五六年，外孙女大点，自己照旧会回来。他这样说。

在钢筋水泥构筑的空间和汽车的尾气里，三舅过得很不快乐。没有庄稼，没有牲畜，他心慌，慌得半刻也坐不住。出门转吧，满街的高楼、车流、蠕动的人。他可以在密不透风的玉米地里穿行自如，却在这宽敞的大街上喘不过气。他紧闭眼睛和耳朵，世界依然一片喧嚣。睡惯了谷草席子的身体，一直在与柔软而又富有弹性的席梦思床垫博弈……

三舅的任务是接送孩子，早晚各一趟。除此以外，三舅无事可做。家务女儿包了。家里他聊不上话。小夫妻聊工作，聊晋升，聊潜藏其中的规则，聊国际风云，聊数字变革……三舅把脑筋转得跟打谷机一样快，也跟不上节奏。而他那些与谷子玉米、猪牛鸡鱼、田间地头有关的话，刚探出点头，就会被掐断。他们也聊孩子，是以开会的形式，内容都是关于外孙女的。营养、生活习惯、教育、未来的目标；孩子要多才多艺、眼界开阔、高素质，将来必须上名校、出国。并且反复强调：农村的习气不能沾，农村的土话更不能学。

三舅变得沉默。他不敢多说话，因为无论怎样努力，都无法清洗掉话里那股子土渣味。他的舌头安静下来。曾经，在它的上面，生长出那么多鲜活、清脆、多汁的嬉笑怒骂、风趣诙谐。它们珠子一样从舌头上弹跳出去，在与乡邻的聊天里滴溜溜地发光，在风吹日晒的劳动中奏起欢快的旋律，从庄稼地里伸出俏生生的笑脸……现在，除了吞咽食物，它已失去了往昔的灵动，再也组织不出充满弹性和张力的话语。

唯有一次，外孙女的家庭作业是要认识庄稼。女儿让三舅辅导完成。那一回，三舅用土话讲了谷子讲麦子，讲了油菜讲玉米，恨不得让所有的农作物都在外孙女的脑子里发芽茁壮。那天晚上，三舅梦见自己回到了乡下，回到田野上，和以前一样，犁田挖地种庄稼，满眼丰饶，空气里全是庄稼和土地的香味。

自从对门沟的老跟住进了山头隆起的土里，三舅就知道，自己回不去了。女儿不放心三舅独自回到乡下生活。老房子、土地，一起给了别人。连同三舅的希望。

有时候，一闭上眼，三舅就会看见有人犁田，牛在前面走，人在后面扶着犁，阳光明晃晃的，水田也是明晃晃的，人和牛在金光中来来回回。还有人在挖地，锄头在空中划出漂亮的弧线，汗水从弧线里飞出……他知道这都是自己，但他一个也没看清。三舅越来越怀疑，自己是不是真实存在过，是不是真的当过农民。

记不起是哪一天，三舅发现了一个好去处——梦。在梦里，他变成了水稻，从春天，从一颗谷子发芽开始，慢慢分蘖，到夏天拔节、抽穗、扬花、灌浆，秋天成熟……有时候，他也会变成牛，从离开母牛肚子的小牛犊开始，摇摇晃晃地长啊长，慢慢被穿了鼻孔，套上枷，挂上犁……梦里的世界熟悉、新奇、陌生，让他着迷。

麦子、油菜、水稻、豌豆、胡豆、红苕、南瓜、白菜、海椒……公鸡、母鸡、鸭子、大白鹅、牛、猪、猫、狗……野草、秕谷……梦里的三舅几乎长成了乡野间所有的事物，经历过所有事物的生长和消亡。那些梦大多是连续的，对应着庄稼或动物的长成。也是交叉的，今晚是一株玉米忍受着干旱，明晚又可能化身成了鱼，在水田里游来游去。也有时候，同一个梦里，他在几个角色之间穿来换去。

这种奇妙的体验，让三舅恍惚又沉溺。刚刚还是一粒吸饱了水的谷子，正在积聚身体内所有的能量，将淀粉变成小小的芽点，小心翼翼地探向外面，醒来，比谷子的体积大出千百倍的自己正四平八稳地躺在床上；明明是头膘肥体壮的猪，正在磨刀霍霍里挣扎嚎叫，驱赶濒临死亡的恐惧，一个翻身起来，阳光明媚，风吹得叶子哗哗响……

梦总是会醒的。三舅常常在黎明的天光里闭目回想，自己是谷子？是豆子？是鱼？是鸡？是刚发芽刚出生，还是已经成熟了？梦越来越多，他在梦里的身份越来越多。各种身份交叉又连贯，春夏秋冬，循环往复。

但他越来越喜欢穿过夜晚的门槛，跨到梦里，回到乡村，去体验各种不同的生命。除了梦，作为农民的三舅还有何处可以栖身呢？

惊雷一个接一个，狂风将三舅摁进了水底。熟悉的疼痛蔓延开来，像十多年前那次折断了手。睁开眼，原来是滚下了床，腿砸在地板上，以不可思议的姿势。

天已经亮了，窗帘翻着波纹。那一湾黄灿灿的谷子，光着背踩着打谷机的人，在明亮的光线里消失得无影无踪。胸腔里，水田的味道、稻谷的味道、阳光的味道以及风的味道，还弥漫得满满当当。