澳洲北领地：红色无人之境

王西游

在2019年实施禁爬令之前，游客们可以登上乌鲁鲁巨岩

从澳大利亚大陆的中心向北扩展，有一块神奇又蛮荒的土地—北领地。咸水鳄已经在这里生活了上亿年，“澳大利亚之心”乌鲁鲁巨石已经在这里经受了数亿年的风化和侵蚀，始于数万年前的原住民文化仍在这里延续。

在这块土地上，时间尺度仿佛是不同的。古老的世界曾是什么模样，也许在这里可以看到。

干旱的红色大陆

如果离开地表俯瞰，澳大利亚是一块镶嵌在蔚蓝汪洋中的红色大陆，与火星表面相似。人们可以轻易地在四面环海的澳大利亚大陆上找到绝美的海岸线景观，而墨尔本、悉尼、布里斯班这些为人熟知的城市也大都分布于东南沿海一角。但对于这个大洋洲最大的国家而言，更广阔的中部内陆是干旱的、蛮荒的，且鲜有人至。

孤单漂浮在两大洋之间的澳大利亚，是地球上除了南极洲以外最干旱的大陆。在东南沿海城市宜居的盛名之下，干旱和半干旱地区却占整块大陆面积的75%。南回归线在澳大利亚中部穿越而过。由于特殊的纬度位置，副热带高压为这块大陆带来了极度的炎热与干旱，包含了广阔沙漠的中部内陆，年降水量仅在200mm左右。

澳大利亚大陆上特殊的地形，同样对干旱发挥着作用。东部纵贯南北的大分水岭和西部辽阔的高原山地，阻挡了来自海洋的暖湿气流，使得中部地区更加缺水。在炎热干燥的气候条件下，化学风化使岩石中丰富的铁矿物质变成了红褐色的氧化铁。经年累月，随着砂岩分崩离析，红色沙漠逐渐形成。

涵盖了澳大利亚北部和中部部分地区的北领地，就是这样一块神秘的红土地。这里常常被旅行手册誉为“最后的处女地”，是地广人稀的最佳例证。与美国阿拉斯加州差不多大的北领地，占地大约136万平方公里，却只有25万居民，仅为澳大利亚人口的1%。在行政单位上，北领地不是一个独立的州，它直属于澳大利亚联邦政府，但拥有自治权，由原住民自行管理。

2019年10月27日，乌鲁鲁巨岩攀爬禁令生效，当地原住民舞蹈欢庆

大大小小的白蚁窝，有着坚硬的橙红色圆顶。

人迹罕至的边境、蛮荒的红土地、原住民聚集之处，这些丰富的元素足以让人对北领地有无尽的想象。即使生活在澳大利亚的大城市，人与大自然的距离也是不远的。一个小时的车程，足够找到一个完全没有城市气息、远离人潮的地方去过个周末。在沿海城市的周围，即便人烟稀少，大自然也是温柔的，充满生气的。在来到北领地之后，无边的空旷和孤寂强烈地冲击了我的感官。

公路两旁的红色荒漠，无限向地平线延伸；低矮的灌木丛四处散落，大大小小的白蚁窝，有着坚硬的橙红色圆顶。这里的一切都是酷热的化身，阳光照在皮肤上是刺痛的，夹杂着厚重尘土的热空气似乎永远无法稀释。看向窗外，我觉得自己仿佛置身在一个遥远寂静的异域星球，广袤的荒原是如此恒定，没有尽头。

孤独的巨石与国王的峡谷

沿着Lasseter高速公路向前行驶，乌鲁鲁越来越清晰地出现在我眼前。乌鲁鲁又叫艾尔斯岩，高348米，周长9.4公里，是世界上最大的单体岩石。从地理位置上看，这块著名的石头几乎处于澳大利亚大陆的心脏位置。

在一望无垠的荒原上，乌鲁鲁突兀地伫立着，犹如一座超越时空的自然纪念碑。砂岩里的铁粉氧化后变成红色，使乌鲁鲁成为了一块通体红色的岩石。日落时分，我们站在远处，孤独的巨石随着不同的光照呈现出不同的颜色。从赭石色到亮橙色，再到暗红色，光影的变幻犹如神迹。

在乌鲁鲁的山脚，平坦的步道让我们可以近距离接触这块巨石。乌鲁鲁与原住民的文化和信仰是共生共存的，砂岩上的纹理和壁画都已成为代代相传的故事中的一部分。导游告诉我们，岩石上的壁画很多是土著狩猎的记号，乌鲁鲁巨岩上的暗色条纹可以被解释为神灵封印了逃窜的蛇。

谁拥有澳大利亚的土地，在法律上仍是一个复杂的问题。

澳大利亞北领地示意图（虚线内）

国家公园的标注中，清楚解释了原住民对于这块岩石的理解：在世界还没有形成之前，他们的祖先在一片混沌中四处游荡，创造了所有生物种类和独特的沙漠景观。乌鲁鲁是神圣的发祥地，是他们的祖先创世功绩的证据。

1985年，乌鲁鲁和卡塔丘塔附近的土地，被正式归还给原住民阿南古人部落。政府向原住民租用了这片土地，建立了国家公园，由双方共同管理。壮丽的巨石在过去很长时间里激起了人们征服的欲望，但从2019年开始，出于对阿南古人信仰的尊重，游客不再被允许攀登上乌鲁鲁巨石。

在荒原和巨石之外，大自然也在北领地留下了柔和的绿洲。离乌鲁鲁车程3个多小时车程的国王峡谷，便是其中一处。6公里的徒步线路绕山谷一周，沿着峡谷顶部边缘延伸，中间会横穿峡谷底部。

峡谷顶部的悬崖边，让人害怕又忍不住一再驻足。几公里长的岩层结构历历在目，山壁的纹理锋利无比，两侧的悬崖中间是成片久违的绿色植物。在谷底，郁郁葱葱的蕨类植物和古老的苏铁树围绕着“伊甸园”—一个在荒原中更显动人的天然水塘。

除了指路的箭头，完全保持荒野状态的峡谷很容易让人没有安全感。毫无遮掩的野性与极度的蛮荒，正像我们在北领地的每一天看到的那样。

谁应该是澳大利亚的主人？

毫无疑问，我们是带着对于原住民群体的好奇来到北领地的。在这块全澳大利亚原住民密度最高的土地上，每四个人里就有一个是原住民。在北领地的数日，我们也曾与许多原住民擦肩。辨认出他们是件容易的事，仅仅通过外貌和语言就可以做到。

行驶到红土中心之路的尽头，就是北领地的首府达尔文了。在这座居住着整个北领地大部分人口的小城市，我们见到了连日来最多的非原住民人种。原住民的踪影在这里仍然四处可见，他们中的许多人似乎只是闲散地在街上游荡。餐厅老板告诉我们，在北领地，许多土著并没有工作，喝酒度日，仅靠政府发放的低保维持生活。

国王峡谷

北领地的首府达尔文

原住民在澳大利亚大陆上生存的痕迹可以追溯到6万年前，远远早于英国殖民者登陆这块“未知的南方新大陆”的时间。历史的车轮总是相似的，外来者的驱逐与掠夺带来了漫长的苦难。1788年，在“发现原则”的基础上，英国殖民者以“无主之地”的名义占领了澳大利亚。世代居住在这块大陆上的原住民失去了土地所有权，成为了“非法入侵者”，被迫在政府圈定的贫瘠的“保留地”里生活。

在1910年后的60年间，澳大利亚各州政府设立了相关法律和政策，有10%～30%的原住民儿童被强行从家中带走，送到白人机构或家庭中抚养。在同化政策之下，这些儿童在白人环境中接受教育，被迫摒弃原住民的传统、文化和语言，切断了与原生家庭和传统生活的联系。这些孩子被称为“被偷走的一代”，据澳大利亚人权委员会统计，至少有10万名原住民儿童被强行从父母身边带走。

对于原住民来说，土地是生命，是承载他们文化与生活方式的根基。无论是殖民时期还是联邦时代，土地一直是原住民与外来文明对抗的焦点。谁拥有澳大利亚的土地，在法律上仍是一个复杂的问题。1976年，《原住民土地权利法（北领地）》颁布，原住民“合法地”回到了世代居住的家园，这是澳大利亚政府首次尝试从法律上承认土著的土地所有权。

在北领地的几天，我们短暂地窥探了原住民如今的生活。在获得土地所有权之外，这个特殊的群体如何融入主流的现代社会，是個棘手和长期存在的问题。尽管一些原住民已经离开内陆，成为城市居民，但大量的原住民依然生活在远离城市的边缘地区。

他们中的很多人没有工作，整日无所事事，喝很多的酒，只有很少一部分人得享遐龄。生活在偏远地区的原住民孩童，也更容易存在健康问题，他们的文化程度也远落后于生活在城市里的孩子。现代社会似乎认可了原住民的特殊地位，赋予了他们权利，但真实的潦倒似乎仍然是不被看见的，正如他们如今生活的土地，依然原始，不为人知。

红色是乌鲁鲁巨石的颜色，是北领地炽烈日落的颜色，是一种代表远古文明的颜色。在这块红色土地上，远古世界与现代文明交会后的复杂故事，仍在继续。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com