亡命之徒横行，墨西哥奈毒贩何？

怜青

2023年1月5日，抓捕奥维迪奥·古兹曼的行动引发了枪战，图为街头燃烧的卡车

2019年，墨西哥警方首次抓捕毒贩奥维迪奥·古兹曼的画面

2023年1月6日，墨西哥国防部长桑多瓦尔宣布，前一天的军警联合行动，抓获了毒贩奥维迪奥·古兹曼—他是墨西哥乃至世界最大贩毒集团锡那罗亚的核心人物之一，也是绰号“矮子”的墨西哥大毒枭华金·古兹曼之子。

整个抓捕行动中，有29人丧生，包括了10名军人，而贩毒集团也在随后展开了激烈反扑：库利亚坎市变成了战场，降落在该市机场的军机遭到了毒贩袭击。

作为传统毒品区“银三角”中的一端，墨西哥的毒品近年来大有愈演愈烈之势。残杀主张禁毒的市长，当街开枪报复对手，暴力袭击军警，操纵地方选举……墨西哥毒贩犯下累累罪行，但墨西哥部分民众对毒贩的印象并不坏。

无论平民还是权贵，只要被毒贩盯上，往往下场凄惨。

《时代》杂志将卡马雷纳作为封面人物

在墨西哥，不断涌现的毒枭从侧面反映出该国社会的动荡。这场满是血腥的禁毒战争，目前还远远看不到终点。

血债难偿

拉丁美洲的哥伦比亚、秘鲁、墨西哥以及巴西的部分地区，因盛产大麻叶与制作可卡因的原料古柯碱，而被称为毒品“银三角”。

墨西哥毒贩为祸一方的历史，已经持续了约半个世纪，无论平民还是权贵，只要被毒贩盯上，往往下场凄惨。

1980年代初，一次圣诞节前的聚会中，一伙歹徒闯进墨西哥哈利斯科州前教育部长家中，劫走了部长女儿。这场行动背后的主使者名为拉斐尔·卡洛·昆特罗，是墨西哥瓜达拉哈拉毒品集团的首脑之一，只因他与部长女儿的恋情被部长拒绝，他就对部长一家发出了死亡威胁并动手绑人。“我和你的女儿恋爱了，我会和她结婚，你最好忘记她，不然你的家人都会死。”

这一情节也被改编到了2018年网飞热播剧《毒枭：墨西哥》第一季中。面对如此明目张胆的暴力行为，颜面扫地的墨西哥政府大为光火，但却拿昆特罗没有太多办法。

1985年，旅行中的美国作家John Clay Walker与朋友走进了瓜达拉哈拉一家海鲜餐厅，却被在此聚会的昆特罗误认为是美国毒品管制局（DEA）的探员。于是昆特罗残忍地杀害了两人，作家的朋友更是惨遭活埋。

对于真正的DEA探员，贩毒集团的手段则更为残忍。1984年，在一次成功的摧毁大麻园行动后，墨西哥裔DEA探员卡马雷纳惨遭出卖，落入毒贩手中。在长达30个小时的折磨里，他面部多处骨折，遭受电击、钻孔，体内被注射了多种违禁药品，死后被拋尸在一条臭水沟里。

被毒贩杀害的蒂基切奥市女市长戈罗斯蒂塔

2021年10月21日，墨西哥西北部埃莫西约，当地军队销毁一批缴获的大麻和冰毒

他的牺牲震惊了美国人，《时代》杂志将卡马雷纳作为封面人物，发文《缉毒特警之死（Death Of A Narc）》悼念。尽管如此，墨西哥政府依然没有交出血案凶手，犯下该案的瓜达拉哈拉贩毒集团首脑加拉多，直到1989年才被捕。

2006年12月，墨西哥总统卡尔德隆发起反毒军事行动，但毒贩嚣张的气焰丝毫不减。2008年，戈罗斯蒂塔当选米却肯州蒂基切奥市市长，她在任内积极呼吁与毒贩开展斗争，也因此屡屡遭到毒贩报复。

在毒贩一次袭击中，戈罗斯蒂塔的丈夫不幸丧生，她虽大难不死，却要终身与尿袋为伴。2012年，即便戈罗斯蒂塔已经卸任，但毒贩依然没有放过她：在众目睽睽之下，毒贩直接逼停了戈罗斯蒂塔的车，威胁要伤害她在车内的女儿。在戈罗斯蒂塔的恳求下，毒贩留下了她的女儿。5天后，戈罗斯蒂塔的尸体被抛弃在路边，死状相当凄惨。

2019年10月，墨西哥警方首次抓住了奥维迪奥，随即遭到毒贩激烈报复。持续一整天的交火，至少造成8人死亡、16人受伤。墨西哥总统奥夫拉多尔最终下达了释放奥维迪奥的命令。他说：“抓住了一个罪犯并不比人们的生命有价值。这一切是为了保护公民，不能以牙还牙，我们不想要死亡也不想要战争。”

而2023新年第一天，多名持枪歹徒驾着装甲车袭击了华雷斯城的监狱，共造成14人死亡及24名囚犯逃脱。

统计数据显示，2018年，墨西哥共有超400名警察遭到毒贩杀害。法新社报道称，过去十年里，墨西哥两大贩毒集团在与该国安全部队的冲突中，已经在华雷斯城造成了数千人丧命。毒贩们的双手，可谓是沾满了鲜血。

抓不尽毒枭

梳理墨西哥近半个世纪以来的历史，层出不穷的毒枭是不可或缺的一环。阳光照不到的地方，就容易滋生黑暗，墨西哥政府难以触达的山区与贫民窟，成为了孕育毒贩的温床。

1970年代末，墨西哥贩毒市场第一次出现了整合者。彼时的墨西哥贩毒网络被称为“广场体系”，各路毒枭都有自己通过行贿执法取得的地盘，即“广场”—任何人想在“广场”上贩毒，都需要“广场主”同意，并上交一定比例的佣金；而“广场”间互不统属，“广场主”们也并不关心毒品价格与出货量。

新总统态度的转变，宣告了累计13年的军事打击以失败告终。

瓜达拉哈拉贩毒集团首脑加拉多

加拉多的出现改变了这一切。这位警察出身的毒贩野心勃勃，催生了一个如同“毒品欧佩克”的贩毒组织：瓜达拉哈拉贩毒集团。

在这一集团的推动下，奇瓦瓦、杜兰戈和锡那罗亚三州的“墨西哥贩毒三角”初具雏形。后来名动江湖的华金·古兹曼，彼时不过是瓜达拉哈拉集团里，一个丝毫不起眼的小角色。多年以后，面对军警的联合抓捕，古兹曼不知是否会想起，自己听到瓜达拉哈拉贩毒集团被摧毁的那个遥远的下午。

消灭一个贩毒集团是容易的，但想根除毒品却是困难的。在墨西哥，毒贩就如同烧不尽的野草，又像是希腊神话里的九头蛇海德拉，被砍下一个头，就会再长出两个头。

在瓜达拉哈拉集团被墨西哥政府剿灭后的真空期里，古兹曼迅速重整了墨西哥毒品市场。没过几年，古兹曼和他的锡那罗亚贩毒集团，就成为了墨西哥政府新的梦魇；集团贩卖的毒品也从“传统”的大麻，“升级”为成瘾性更大的冰毒和可卡因。

作为新一代毒枭，古兹曼的恶名远胜前人，他曾被《福布斯》杂志列为2011年全球恶人榜首位，这个位置在此前长期属于本·拉丹。

尽管国际社会都将毒贩视为洪水猛兽，但一些墨西哥贫民却对毒贩相当有好感，甚至将其视为西方民间故事里的侠盗罗宾汉。奥夫拉多尔在一次新闻发布会上坦陈，当警方查获可卡因时，当地人会站出来保护毒贩，甚至试图绑架军队和国民警卫队成员，以阻止他们搜缴可卡因。他提醒民众不要被毒贩操纵。

2022年圣诞节前夕，墨西哥毒贩开着满载圣诞装饰及礼品的汽车招摇过市，为低收入社区的居民与儿童发放圣诞礼物，类似的场景几乎每逢年节都会重演一次。

事实上，毒贩这些被视为“劫富济贫”的行为，只不过是从浸泡着无数人鲜血的钱款中拿出一部分，对居民略施恩惠罢了。但在缺衣少食、难以阶级跃升、缺乏教育的贫民窟里，小恩小惠足以蛊惑人心。

离天堂太远，离美国太近

墨西哥各级官员与政客同样深陷于毒贩的金元攻势，后者手里天文数字般的金钱，足以转换为腐化大部分官员的力量。

《毒枭：墨西哥》第一季中，在卡马雷纳受刑的段落里，提到了几个疑似墨西哥官员的名字，但却对名字、演员嘴型都进行了打码，声音也进行了消音处理。不可一世的大毒枭加拉多竭尽全力，想攀附一名代称为“X先生”的政客—“X先生”消息灵通，甚至能提前得知美国诱捕加拉多的行动。但对于这一角色的真实信息，剧中并未言明，演员表上也只称其为“X先生”。

这两处细节，仿佛都在暗示，几十年过去了，这些保护伞或许仍活跃在当今的墨西哥，只要提到他们的姓名，怕是仍有性命之忧。

1993年，墨西哥高级别警探冈萨雷斯·卡德罗尼被控贩毒、貪污等多项罪名。美国DEA调查称，冈萨雷斯拥有超4亿美元的财富。

《毒枭：墨西哥》第一季剧照

逃到美国后，为寻求庇护的他接连曝出多项猛料，称彼时执政的萨利纳斯政府在选举时，借助毒枭的力量刺杀了对手的两名参选顾问，总统弟弟劳尔更是被贩毒集团奉为座上宾。不久后，劳尔被捕，他被曝光的资产总额超5亿美元。

时至今日，毒贩仍以暴力手段操控墨西哥选举。在2018年墨西哥大选中，累计有132名政治人物被灭口，其中有48位是总统参选人。

金钱加暴力，让贩毒集团在墨西哥无往不利。他们恶得“纯粹”，即使足以影响甚至操纵大选，却对掌控国家政权兴趣寥寥—这些毒贩只想通过贩毒来赚钱。

古兹曼父子都有被捕后得到轻纵的经历，与诸葛亮对孟获七擒七纵是为了彻底将其折服不同，墨西哥政府对毒贩的“擒”与“纵”，更多反映的是政府的无能为力。

“离天堂太远，离美国太近。”这一阐释墨西哥困境时最常用的句式，在解释毒品问题时同样适用。强邻在侧，墨西哥的政局始终不算安稳，难以掌控全局的政府给了毒枭发展壮大的空间。《卫报》称，2015年，墨西哥军方的一架军用直升机被贩毒集团击落，所用枪支就来自美国。

另一方面，发展更好的美国，虹吸走了该地区绝大部分人才，这也导致1980年代以来，墨西哥的经济发展始终不尽如人意，国内始终没有找到带领经济增长的支柱产业。

2020年在疫情影响下，该国GDP增长率低至－8.5%。不久前，世界银行预测，墨西哥2022年GDP增长仅为0.9%。该国高达5500万（占总人口约43%）的贫困人口，也成为了贩毒集团拉拢的潜在目标。

2019年，墨西哥新任总统奥夫拉多尔宣布“毒品战争”已经结束，将把重心放在治理贩毒背后的社会原因。新总统态度的转变，宣告了累计13年的军事打击以失败告终。

中国拉丁美洲史研究会理事、西北大学历史学院讲师卢玲玲认为，奥夫拉多尔政府更加关注深层次问题，部分措施确实有助于化解毒品暴力，但仍然受到诸多因素的掣肘，前景并不明朗；毒品问题是墨西哥现代历史发展的痼疾，相关问题积弊已深，并非一届政府或领导人能够消除。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com