电影《芳华》和小说中的“芳华”

◆萍踪

昨晚终于零零散散，读完严歌苓的小说《芳华》，读后久久沉浸在一股欲说还休的沧桑里。这跟看完电影《芳华》是两种不同的观感，电影主线与小说基本一致，情节作了一些微小的调整，但最多呈现出小说一半的内容，人物结局也不一样。因为先看电影再读小说，所以小说和电影两个《芳华》，第一个绕不开的就是比较。小说《芳华》具有浓厚的个人自传色彩，作者严歌苓以自己年少时的亲身经历，塑造了一组文艺兵群像，将其放置在宏大的时代背景中。《芳华》讲述在充满理想和激情的成都军区文工团，一群正值芳华的少年男女，比如质朴善良的“好人”刘峰、被歧视欺负的何小曼，以及林丁丁、郝淑雯、萧穗子等人情感交集与他们出人意料的人生归宿。小说用四十余年的跨度，展开他们命运的流转变迁，让人对这段历史、这群人的境遇变迁产生了复杂的感怀。

严歌苓以女兵萧穗子的视角记述、回忆、想象、自责，温情而细腻地对书中人物和事件娓娓道来，语言精准深刻，说话直白简短，反而举重若轻。生命的磨砺被她写得深切又纯净，使得小说自带有一种扩张力，文字始终充满了嗅觉、听觉、视觉的敏感和交融。电影里的“何小萍”，小说里原本叫做“何小曼”。我觉得“小萍”这个名字更贴合那个畏畏缩缩，一辈子活在原生和寄生家庭阴影里的她。电影最让我震撼的一幕是经受战争创伤患精神疾病的小萍，当她木然端坐在观众席第一排观看战斗英雄慰问演出的时候，昔日小伙伴们在台上载歌载舞。然而，当小萍浑浑噩噩走出剧场，在空无一人的广袤夜空下浑然忘我起舞，表情专注投入一改病态，每一个高难度舞蹈动作却一气呵成。此刻，她突然成为天地间唯一的主角。那一刻寰宇静默，漫天星汉黯然失色，大历史中小人物跌宕起伏的命运和生命歌哭，如一记惊雷直逼人心，令坐在大屏幕前的我泪盈于睫。悲怆，感动，共情，这些词都太肤浅片面，不足以准确表述，我好像钻进小萍的躯壳，潜入她内心深处最柔软温热的角落，理解了她的刹那表现和状态，也同时理解了自己。这一幕在小说中没有写到，但它无疑是电影改编最成功的部分之一。这是电影的优势，但也注定这个载体在短短130 分钟内是无法事无巨细，详尽交代关于主人公冗长一生的重要转折，于是只能靠编剧、剪辑、隐喻，用场景、表情、动作、扮相等外在表现因素，昭示一言难尽的繁复过程。

一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，这就因人而异造成不同的观感体验。小说自由表达的空间就广阔，不太受篇幅的限制，它有可能厘清来龙去脉，即便偶有遗漏也以插叙、回忆，或第三人视角加以充实完善，使之变得更加丰富起来。所以，尽管就《芳华》这部电影而言，除了连贯性缺失、篇幅结构有些紧张、部分布局不是太合理，我个人认为还有一个不足之处，就是对人物结局的处理。小说结局是刘峰患癌病逝，至死未与小萍结合，电影则没有更多提及刘峰等人中年后不得志的际遇，只以萧穗子的旁白告慰观众，不想让大家见到老去的他们，而刘峰和小萍岁月静好。电影对结局的更改，有刻意美化虚无、照顾观众情绪之嫌，当然这只是我的个人理解。

但是电影《芳华》没有采用普通商业电影惯用的题材、手法去一味取悦观众，而是通过讲述特殊年代一群平凡的人们不凡的青春，唤起人们的情感共鸣和对那段历史的反思，我以为冯导已经做到了引发人们思考的目的。

严歌苓是一名远在美国的华裔外交官夫人，这些年来《天浴》《金陵十三钗》《陆犯焉识》（电影名为《归来》）《扶桑》《第九个寡妇》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》《梅兰芳》《妈阁是座城》《铁梨花》《幸福来敲门》等耳熟能详的小说精品和影视剧都出自她之手，是作品被改编最多的作家，她与当代著名导演几乎都有合作，包括李安、陈凯歌、张艺谋、李少红等。她能够用中英文双语创作小说，作品被译成英、法、荷、西班牙等二十余种文字，无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀，以及对历史的重新评价，都折射出人性、哲思和个人的批判意识。我的读书进度很慢，经常半小时过去还在不足百数的一段文字里往返，并不是要理解得多么深刻，只是单纯因为不够专注没完全明白而反反复复。兴之所至买回许多存书，包括整套作者的书籍还没来得及细细阅读。为了解严歌苓其人，我特意搜阅了一些她的专访。她的写作风格确实有很强的个人带入感，无时无刻不在性别叙事之内，她认为小说家应该把视觉等感官感觉放在文字里，让它更加有机，更加有活力，更鲜活一些，“你的眼睛要看得见所写的东西”。她的小说技艺炉火纯青，内在节奏感控制得如此精湛，她追求叙述的魅力在于“瞬间的容量和浓度”。《陆犯焉识》和《芳华》的文字氛围是不一样的，《陆犯焉识》偏凝重深邃，像十八岁的陆焉识每天上学，走过的二十年代上海弄堂街道，绿树荫翳的道路，有旧画报的色彩和油墨气息，也有劳改地大荒草漠的灰败萧杀气场。《芳华》的语境则更坦率直白，像老战友间的交谈，诚恳亲切。这样的差异，也许是因为作家和小曼、刘峰们如此亲近熟悉，与他们的痛苦和幸福感同身受，所以，她替他们说出了想说而未来得及说的话。而同有军旅经历的严歌苓和冯小刚，无疑具备为那个特定群体代言的资格。小说里的各式小人物，在时代洪潮下艰难挣扎、辗转，卑微、无为、弱小、无依，但是小说《芳华》全篇都在无形中强调个人尊严，体现了对生命的敬畏之感。有人说，严歌苓的文字有一种非她不能表达的性感，带着别人效仿不来的魔力和妖气。小说《芳华》里有一段话很值得玩味，是关于“平凡即伟大”的质疑。严歌苓在小说创作中不遗余力赞美男主人公刘峰，代表自己以及同代人对当年的愚昧、浅薄深深忏悔。这种自责源于“我们是信奉平凡即伟大的一代人”。“那样一个英雄，我们曾经给了他许多的褒奖和赞美，但却没有一个人把他当真正的活人去爱他。你做好人在女性眼里是没有用的，你把他推到荣誉的高端，一切都是空的。”严歌苓在书中写道。她将“平凡即伟大”的极致倾注到小说中的“好人”刘峰身上，他超乎常人的心灵手巧，超越自我本能的善良和利他心，他以“模范标兵”的姿态在被别人需要中活得心满意足，却因为一次“触摸事件”遭遇人生巨大转折。所以《芳华》里的独唱女演员林丁丁，不可能爱刘峰这样的平凡英雄，从而造成一场悲剧。

电影《芳华》还有一个成功之处，那就是片名。严歌苓写这部小说的时候，最先使用的名字是《你触摸了我》。她的朋友将小说推荐给冯小刚，冯导看完后决定改编成电影。他建议重起名字，严歌苓想了好几个名字，最后用了《芳华》。芳华，亦作“芳花”，释义有三：一者，香花；二是美好的年华；三为茂美。这里取其二更为贴切。龚自珍《洞仙歌》词曰：“奈西风信早，北地寒多，埋没了，弹指芳华如电。”主题曲是韩红演唱的老歌《绒花》，也是1979年风靡一时的电影《小花》主题曲，当时由李谷一演唱。这首歌很有时代感，被大众广泛传唱熟知，七零后的我幼年就常常听父母辈哼唱，而歌词里“芳华”一词恰好与片名呼应。电影尾声，伴随萧穗子真挚的画外音，深情而熟悉的旋律《绒花》响起，观众对电影产生的情感交融达到高潮。对于主人公刘峰遭遇的不公，小说叙述不甘而无奈，最终趋于麻木后的淡泊；电影则有一种无处宣泄的悲愤之感，让人如鲠在喉。这两种情感，是严歌苓和冯小刚，也是女性和男性表达上的差异吧。

严歌苓曾说过：“我希望自己成为一个百分之百的诚实作家，就是只忠于自己的审美价值、道德审美、心灵感受。任何故弄玄虚，哗众取宠的语言、造句，不能诚实表达出最准确意思的写作，都是我不想要的。”这句话我的理解是：思想是自由的，但必须给自己设定限制，否则生活和思考终将失去自由。写作是一个人的赶路，当一个作家背向世界，心无旁骛地面对稿纸或键盘，他将带领人们奔赴一场心灵交流的盛宴，引发异彩纷呈的思想碰撞。因为独立思考，我们的征途已然开启。合上书页，某军区文工团排练室里青春的汗息，甬道两旁郁郁葱葱的冬青树，吱吱嘎嘎作响的红楼，都成为记忆里的永恒。灵台上照片里，四十年前的刘峰年轻而谦卑，仿佛早就看透了人性的善与恶，纯真与复杂。在他二十岁的照片上，眼里的深明大义正源于此……小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。

我也会记着，2022年忽晴忽雨的初秋八月，每一个桂香氤氲、予人温暖和慰籍的阅读时光。