你不曾了解的“笨蛋美人”

张祖乐

人是有表象和内里的反差的，每个人都有。最早认识余静如时听说的她的第一件事，是求助室友挂蚊帐，再就是她把衣服挂在蚊帐架上，直接把架子压垮的后续。那会儿她很喜欢扎马尾，人看起来呆呆的，有一种需要被保护的“笨蛋美人”的感觉，这是我对余静如的初印象，之后也的确在行为上贯彻了这一点，出门罩着她，逛街帮她挑衣服，以及像居委会阿姨一样过问她的生活。七八年后和余静如坐在烤鱼店，她说，你最近经济紧张，这顿我请你，我还脱口而出：天啊，你会照顾人了。

笑死，绝对是我缺席了她的生活，这么重要的变化我都没感觉到。

我和余静如是认识了十年的老朋友，十年前的12月1号，我们刚看完通宵的电影，黎明从北区后门回宿舍，是我和静如亲近的开始。因为是东北人加上父母热心的原因，我似乎沿袭了这个过于热情的习惯，有些情感外溢，余静如能够接受并且记得，想来还是很感恩的。年纪轻轻拥有老阿姨的多嘴多舌，冒充贤惠，现在看来是要就地正法的重罪。当时在同一个班级，我们给她的外号是“女神”，我一口气叫了十年，时间久了更像是好朋友的亲密称呼，长时间友谊的暗号。对余静如的猜测是她可能人生会一直被保护着往前走，谁能接过在海底捞给她把熟了的菜夹到碗里的任务，谁才是能跟她共度一生的人；以及大家对我的想象是很贤惠，一定可以早早过上结婚生子，奔波但幸福的生活。彼时我们在MFA学写作且热爱写作，但我对写作的想象很匮乏，听说过的就业是公务员和其他，以写作为生是非常理想的真空状态，能够切实想象的可能只有婚恋。

但十年过去了回头看，我们好像都磕磕绊绊地过了三十岁，走上了“以写作为生”的路，卸掉了当年的标签（对，贤惠的帽子摘了），经历过具体又复杂的生活后，反而人生体验都与写作相关。我在网上连载长篇，和余老师的交流少了一些，对她的了解从聊天变成了读作品，读到新发表的作品有了变化，再对她有新的认识。这反倒是一种很奇妙的方式，更深层地感受朋友的精神生活，以及学习她写作上的进步。每年我们的保留节目变成了相互交换礼物，以及相互交换写作经历，加上靓丽且有腔调的上海，女作家的气息更足——这个三人活动保持了很多年，目前侃瑜在北欧读博士，今年可能她要缺席了。

我们似乎一直在围绕着小说生活，虽然这个过程我们并不自知。在复旦读书时，我们经常在课上相互品读对方的小说，再在“本北高速”笔直的路上交流，观点有些稚嫩但表达欲旺盛。一起去作协实习，再找工作，那会儿就显出了我们可能在小说风格上的细分，但那会儿……完全不懂得这些，只知道对文学该高傲，该憧憬崇敬，杂志是神圣的，工作妨碍写作，以及作协的麻将馄饨真的好吃，房租真贵，老破小是毕业生的归宿。年轻时对写作的认知和能力可能就跟捉襟见肘的生活一样，对着的是同学亲戚送来闲置的锅碗和水桶，买得到的是菜市场里廉价的食材，烙出来的是糊掉的不能看的饼，炒菜时什么都想加点，发到朋友圈还要说“虽然卖相有点差但味道不错”。难得吃到一点好东西，还要用眼睛瞟着对方，生怕对方吃快了比别人少吃一口。

局促又饥饿，其实并不是很适合写作的状态。当时我们知道的通往写作的路也很少，感觉我们都是带着石头过河，自己铺自己踩，绕得很远才到对岸的。

静如是先让我们看到希望的朋友，最开始她在发表《不归人》和《游戏》时，正好是我们刚毕业，大家都非常想写小说获得承认，但苦于经历匮乏，对静如除了羡慕还是羡慕。当时我对小说的理解其实并不深，爱好多于能力，也停留在比较世俗的层面，但依旧能够读出，静如的处女作是出色的故事——生猛，完整，引人入胜；以及第一次对她有了正式的认识——她并不是我一直以为的生活上很笨拙的朋友，感知力和对人性的观察比我要敏锐得多；而且构建故事的能力，角度是非常奇特的。还有，当时印象最深的是，我接到家里的电话抱怨在上海的成本很高，考公务员结婚再晚就来不及，“写小说”三个字都直接被过滤掉时，她发来语音跟我说，梦到自己上了一艘船，船票是一张人的头皮。我很震惊也很悲伤，我的朋友对写作有那么旺盛且漂亮的想象力，但我在为进入“正确的轨道”而急躁。人可能都是要丢掉按部就班，看到新的世界，才能朝想写的东西靠近一些。

为此我读了很多东西，类型很杂，也经常缠着静如聊小说，喜欢的不喜欢的都会交流，加上困顿，仿佛聊小说是我们人生中的一点希望似的。那会儿也是小说和影视特别热的时期，沾上“故事”和“内容”都会很蓬勃，我还很有信心地对她说，到了三十岁我们一定都会变好的；生活这么糟糕，我们今年都比前一年好，到了三十岁肯定会更好的。

但说这句话的那天我记得，我好像因为感情十分受挫，工作也不顺，魂不守舍地在地铁站等静如，见面时她说我面色枯黄像是生病，直到收到条异性的短信后活了过来，神采奕奕地问她吃什么。刚毕业的两年，不靠谱的寄托和糟糕的经历都会变成宝贵的人生素材，绚烂又精致的上海作背景板，自己干的事却是捡垃圾，工作是，生活也是，感情还是，当时还都觉得：“没有了寄托怎么办，不会活不下去了吧？”搞笑，活得更好了，丢了芝麻捡西瓜，到最后捡不过来，明白梦想和热情更能成就一个人。

这成了我都市作品的基本框架。

当写作冲动成为作品并且有人赏识，作者就会发现自己多么优秀，把给过伤害的对象化成有血有肉的人物，把起起落落的故事写成作品，真正的“化腐朽为神奇”，垃圾分类大师。虚构能力是你区别于“文案”“写手”“写文的人”，作为作者的最大的能力证明。而这个过程没有其他的捷径可走，就是踏踏实实地写，被审视，再观察，打磨，成长。写作就是孤独且需要叛逆的，抛弃掉部分世俗的责任，站在更远的地方去看到新的东西，去预测，去想象——很重要，这是你能够眺望到的，你的写作的未来。

我写作第一步依旧是要感谢静如。2017年我试着写了第一个严肃文学的小说，那会儿静如已经发表过很多作品，还出过书，我怀着巨大的希望（没错，巨大），把小说发给了她。想想内容很烂，如果老电脑能打开的话，一定是我回顾三秒就要把电脑扣上的程度，但静如是认认真真看完并且挑出了很多优缺点，发了语音方阵给我，我一条条听了，很快有了第二版，她又是认真读完并给了我回馈。那篇最后没有发表，却让我很快地进步了，紧接着我因为静如认识了做影视的伙伴，拥有了影视改编的机会，得了豆瓣阅读的奖，出版了《急诊室女神》，开始意识到自己可能可以靠写作为生了。当然，写作很快会提醒你，它是一刻都不能被轻浮对待的。我的确可能在严肃文学的类型上没有走得很远，但在虚构长篇和类型故事时有了更自由的发挥，写作的原动力也很简单，就是快乐，想写好的故事，一天都闲不住。摸爬滚打埋头了两年再抬起头时，静如安静地完成了属于她的进化，工作转正，成为了更优秀的作者，攒够了第二本小说集的量，并且在新故事集中对人生有了新的参悟。我在冬日看完《以X为原型》还问了她，这些故事是有了概念去搭建的，还是有了人物再去发散故事呢？她说，哪有那么多原型，有些就是做了梦而已。

你看，有天赋的人可能是这样写出故事。去搭建构筑，循规蹈矩，是一种匠气；但能在梦中无意识地虚构，是一种天赋。写出作品被人知道这件事情并不会多么值得骄傲，但能在无意识时有新颖的故事和完成度，是天赋，这很残酷。另一个残酷的事实是，第一部作品就能出道成功的人，是真的该吃这碗饭的人，找对类型很重要。

写作是长跑，能够一直在同一条路上追赶并且相互帮助看风景，是很浪漫的友谊。之前我对写作有非常焦虑和世俗的欲求，静如陪我度过了这个阶段；如今我对写作平和了许多，只写自己想写的和喜欢的，并且去研究和尝试新的东西，反过来讲给静如时，她也会说在我这里收获了紧迫感。我很开心，作为闺蜜和朋友，我们是相互鼓励着创作的，不掉队且可以分享的友谊是别人抢不走的。去年我们回复旦给师弟师妹讲授了写作经验，穿过校园走去大学路吃夜宵聊天，那个场景我经常回味——几个人在本科生的宿舍前走过，聊的是大家的创作近况，我拍投影灯照在地上的字，再追上他们。走到大学路，街景烂漫，烧烤店和酒吧刚开始营业，人都坐满了，无虚席的感觉很好，灯火延续到视线尽头的感觉也很好，尤其大家一起走。在烧烤店我们认真地聊人生，即便内容随意，却都在思考和挣扎，这对我们好像很重要，像从前陈思和老师在现当代文学课上说的，知识分子的人文理想。能在各个阶段被写作引领着往前走，让写作成为呼吸一样的关系这件事比拥有成就更令人骄傲。

现在我们写作不同类型的小说，关系依旧亲密。我对静如的称呼改成了“余老师”，认真读她的小说，再去回观对她的印象，发现她是一个需要长久的时间去了解的人，她对小说纯粹，品鉴力很高，是非常优秀的引领者；对写作又很专注，是细腻到有些残忍地去观察和剖析的人，并且内心十分坚韧，靠实力一步一步坚持在路上行进。不喜欢的东西，她绝对不要。不了解她这一点的人，很容易觉得她不好接近，很难交心，但只要聊起小说，很容易感受到她的独特，而且相处得越长久，越容易感受她的魅力，聪明，脱俗，有生命力，非常适合做长久的朋友。

想想也挺骄傲，有人问起，你跟余静如熟吗？我都没法给出一个简短的答案，只会想起我指手画脚帮她挑过的裙子，她没嫌弃我炒糊的菜，坐在日月光满记甜品颤颤巍巍地相互安慰时面前的雪山榴莲，以及没来得及回复却牢记着的，令我安心的语音方阵。