笔直

单小丘

1

小时候，母亲揍我时常说的一句话是：“你要是遇到一个后娘把你治得笔直的，你就知道了！”

这话她是用我老家湖南北部的方言说的，硬译成普通话还有点费解。“把你治得笔直的”就是“把你收拾得服服帖帖”的意思。方言远比普通话来得生动形象，从“笔直”推出“士兵”再推出“服从和守规矩”就不难看出这个修辞的意延。至于“你就知道了！”只因为语气是祈使的，所以用了感叹号。其实从内容上看，用省略号更合适些，因为我“就知道”的东西，她并没有明讲出来。

我小时候是一个被公认为“顽劣且聪慧”，或者说“顽劣但聪慧”的孩子。在我母亲及周遭一众长辈的心里，“顽劣”才是我的第一特性，至于“聪慧”什么的，那只是伴随着每学期末的表扬状而略显出一点端倪。若在平时，所谓的“聪慧”，也只不过是“顽劣”得更别出心裁些罢了。

然而，我牢记的却是自己的聪慧。我并不觉得我有多顽劣，只是觉得那些大人们不理解我罢了，但是我却很理解他们。比如我的母亲，她一边狠狠地揍我，一边还要我感激她揍得不够狠，这简直太没有道理啦。那时候我虽然还是个小孩子，但不是笨蛋。她不知道其实我并不怕后娘。很多时候，我希望她就是后娘，那样，就省得她每次都理直气壮地暗示我，她修理我修理得还不够狠。

她是我的亲娘，我知道。我出生的时候，父亲不在家——我父亲常年不在家。他是搞水电的，每天都待在深山老林里搞他的革命建设。一年到头，难得着家几次。母亲是在家里生下的我。据说那一天，天下了点小雨，母亲收了衣服进屋，觉得肚子有异样。她赶紧叫我祖母。祖母当时人才五十多岁，是个矮小精干的半小脚老太太。她知道我母亲要生产了，就小跑着出去找接生婆。说是接生婆，其实就是我住在隔壁村里头的堂祖母。两人手忙脚乱地把母亲在床上安顿好，烧好水，找来剪子，就开始催产了。

堂祖母当时是我们当地一个经验丰富的接生婆。虽然她年轻时也曾接死过一两个产妇，但那毕竟是为数不多的案例，整体记录比很多其他的接生婆要好多了。更何况那时候她还是个生手，远不及现在来得经验丰富，所以大伙儿对她还是相当信任的。特别是我祖母，对她的“技术”深信不疑。因为就在几个月前，她成功地把我伯父的儿子给接生了出来。

我没有那么幸运，我是被“拽”出来的。我的头太大了，在母亲的子宫里卡了二十多个钟头还是出不来。当时母亲已经被弄得筋疲力尽，有要晕死过去的迹象。堂祖母慌了神，祖母也在一旁使劲催促她快点想办法。她就只好拽着我的脑袋，把我从母亲的身体里硬拔出来了。

我出来以后，全身紫绀，严重缺氧，不哭也不闹，没什么声息。祖母抱着我反复念叨：“不得了了，不得了了，这个妹子坏掉了，这个妹子坏掉了……”

据说母亲当时生产的状况，远比我现在的描述来得惨烈和惊心。堂祖母从此以后就再也不肯为别人接生了。若干年以后，每当我“顽劣”时，堂祖母就把我拉过一旁，握着我的手细声细语地劝导我要听母亲的话。

“你知道吗？”她说，“你妈妈当年生你，差点生死了。”

我就想，难怪她每次都把我往死里揍。她一定恨死我了。

这个堂祖母对我很好。如果说，小时候我从哪个长辈那里感受过“温情”这种东西，那就是她了。她和其他大人都不一样，她从不骂我，也从不到母亲那告我的状，还常常给我塞好吃的。有时候，我又惹了什么祸，她还出面帮我摆平。那个时候，她就会用手指轻轻地揪着我的脸颊，微笑着拉长了声音叹息：“你这个妹子啊……”样子又好气又好笑，仿佛我的“顽劣”也是可爱的。

大多数时候，我并没有那么幸运。我的母亲是个暴力狂，而祖母向来比较喜欢我堂兄。我不喜欢我堂兄。我不喜欢他倒不是因为他在祖母那比较受宠，而是觉得他身为男孩子，畏畏缩缩的，一点也不爽气。

比如，他馋别人有好吃的东西时，不会说他想吃，而会说他“牙齿疼”。如果对方会意给他一些，那他的牙齿马上就不疼了。如果一直不给，那他的牙齿就会一直疼下去，直到那东西没有了，他再疼也没有用了。

再比如，他馋别人有好吃的东西时，就来唆使我。他会考察好地形及一切细节，咬着耳朵告诉我：“告诉你一个秘密。你最喜欢吃的酸枣糕，奶奶那里还有，用黄色牛皮纸包着，放在柜子左边的抽屉里，锁好了。真的！”

我的确最喜欢吃酸枣糕了。我向来受不了知道这样的消息而不采取行动，所以我就去要了。祖母瞪我一眼，骂道：“前世没吃过东西的馋嘴货！眼珠子怎么那么尖？”

她一边训我，一边掏出钥匙来打开柜子，拿出酸枣糕。牛皮纸层层剥开，终于撕下了一点点给我。堂兄在门口望着，他并不进来。祖母见了，笑眯眯地招着手唤他：“来，乖孙，你也来吃点酸枣糕。”

就这样我们两个都吃到了酸枣糕。我不满堂兄的比我的多很多，立刻指出来。祖母又将我骂一顿，说我精明狡猾，又撕下一点点给我。

我跟堂兄都总是很馋，但只有我一个人有“好吃鬼”的名号，他没有。母亲叫我“跟他学着点”。

她说：“他不讨打，你讨打。”

我并不想讨打，可他们总是打我。母亲常常回忆起她自己的小时候，从小到大一点打也没有挨过。她说她小时候是出了名的贤惠懂事，整个村子的人，从男到女，从老到少，没有一个不夸她，没有一个不爱她。然后她感叹我为什么这么不招人喜欢，就连她当年的毫毛都及不上。

我一直很不服气，可是后来我发现她并没有夸张。

母亲的小时候是在上世纪六十年代。她是五十年代末生人，家里的老大。那时候家里还很穷，孩子多，天天吃不饱饭。不过，这也没什么特别的。当时每家孩子都多，我家并不比别家来得凄惨。甚至比较起来，我家还有不少比别家幸福的地方。比如，我家养了头猪，那头猪虽然小，喂了一月又一月，还老不长，但那的确是一头货真价实的活着的小猪。

母亲就是在这种幸福里成长起来的。她是家里的老大。八个弟弟妹妹，她说有六个是她带大的。她把弟弟妹妹带得很好，他们每个人都活了，都还有十根手指头，十根脚指头，四肢健全。那个时候小孩子夭折总是在所难免，或生病或意外，基本每家都折过小孩，但是我家没有。大人们吃饭聊天常常夸赞这有母亲一半的功劳。

母亲很勤劳，她老早就学会了很多事情，比如，刨猪草、打斗笠、挣工分，干得比大人还要出色。我家有一块不大不小的自留田，田里种着水稻。稻秧插过不久，母亲就跟着我外公，摸黑到十几里外的河里担淤泥回来，给稻田施肥。赶在天亮之前，他们就施完肥回来，准备吃早饭和上早工了。说起这件事，母亲至今还觉得非常得意：“别人那时候还以为是我们家风水好，就连水稻也明显长得比别人家的绿和高。”

因为出身很好——外公家是贫下中农，人缘也不错——村里村外都爱她；母亲被推荐上了高中。那时候整个生产队都找不出几个高中生。当时的学制，小学五年，初中两年，高中两年。谁若能满满念完九年，那简直就是知识分子啦。母亲上了高中依旧讨人喜欢，她入了团，还当上了团支书。

母亲念书很用功，可惜当时读书风气到底不好，连老师“也是念白字的”，所以母亲最终也没能学得怎么样。她曾经很刻苦地背过英文，而今只记得一句“Long live Chairman Mao”了。

高中毕业后，母亲回村当了妇女主任。那个时候她才十八九岁，云英未嫁，有点文化，有几分漂亮，还是个“干部”，于是成了村里最炙手可热的待嫁姑娘。追求她的小伙子很多，其中最殷勤的一个叫李西伦。据我小阿姨说，当时李西伦为了追求母亲，手段无所不用其极。他会在最寒冷的十二月赤身跳进河里摸鱼，在六月最炙热的太阳底下，背出别人家的棉被来演小丑。他有一副绝好的嗓子，唱起山歌来，三十里地外的百灵鸟都会被吸引来——如果那时有百灵鸟，且没有被村民们吃光的话……他还想尽方法讨好贿赂母亲所有的弟弟妹妹，只为了哄他们叫他一声“姐夫”。

傻事做多了，李西伦也就出了名。别人嘲笑他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，他不以为忤，笑着为自己辩解：“不想吃天鹅肉的癞蛤蟆，连癞蛤蟆都不配做。”李西伦聪明又搞怪，他能把最古板最严肃最有权威的大队长逗得哈哈大笑，可他从来都逗不乐我的母亲。

母亲正经而严肃，从小到大，她都只会做正确的事。当时最正确的事就是积极要求上进。她完全无心儿女私情。当上妇女主任之后，她最大的心愿就是入党。她好不容易等到村里有了一个入党名额，积极写了入党申请书。后来，公社表扬她虽然“是个好同志，而且志气可嘉”，但是“尚有较大进步空间”，鼓励她“再接再厉，争取下一次再入党”。这也许是母亲有生以来遭遇过的最大的一次挫折，她气得当众嚎啕大哭。

到了1977年，国家恢复高考。母亲向家里提出回校复读一年，准备考试，外公没有同意。她最终没能考上大学。她也一直没能忘怀这件事，在往后的岁月中不时提起。后来，她时常借此敦促我好好学习：“你要是落到你外公手里，哪有这么好的学习机会？你是身在福中不知福，根本不知道自己的条件有多好！”可惜，我并不感恩戴德。

没能上大学这件事也许在母亲的人生中造成了太大的遗憾，以至后来，当说媒人踏破外公家的门槛，来给母亲说媒时，她放弃了当时富甲一方的万元户，也没有考虑对她如痴如狂的李西伦，而是毫不犹豫地选择了我的父亲。我父亲一贫如洗，还曾是地主崽子出身。恢复高考后，他考上了市里的一所大专，成了当时村里唯一的大学生。

母亲后来也入了党。但那已是很多年以后，入党已经不是一件那么困难的事情了。那个时候母亲早已招了工，我也念到了小学五年级。我还记得母亲让我帮她写入党申请书，我查了很多字典，堆砌了一摞看上去很高级很深刻的成语，很认真地帮她写了一份。可惜，她后来没有用。

父亲毕业之后，被分配到了水电站，常年驻扎在离家千里之外四川凉山州的一个深山老林。母亲一个人带着我，既要上班，又要照顾家里，却把一切都整理得井井有条，把我也整理得井井有条。我虽然生性顽劣，又胆大包天，但终究没闯过什么大祸。母亲有她的法宝，而我挨打挨得再习惯，皮肉也还是会痛。

母亲招工入厂时，已经快三十了，比和她同期的女工大许多。她结了婚，又当过妇女主任，已经有了些阅历。入厂不久，她就被推选为女工主任，手下管着十几号人。

这芝麻官并没有什么实际的效益，工资还跟以前一样，事情却比之前多了很多，所以愿意干的人并不多。母亲丝毫不计较，她总是兢兢业业，遇到麻烦的事情，就主动加班加点。

母亲一加班，就会托人捎口信给我：“今天你妈妈要你自己去食堂打饭。”

我一听到这个就乐，这表示她又要晚些回来了。我总是希望她晚点回来，最好在我睡着了之后，这样就省得她一回家就开始找我的茬。她进门第一件事情往往就是把手往电视机后背上一摸，然后眼睛一瞪：“你又看电视了？！”接着就是没完没了的训话。

那个时候的电视机块头虽大，散热效果却着实一般。我明明把湿毛巾拧干搁在上面吸热，它也还是烫烫的，透着让人无从抵赖的使用过的痕迹。

紧跟着，她的第二个紧箍咒就来了：“你作业做了没？”

作业有时候做了，有时候没做。但不管做没做，我都一律回答“做了”。母亲总是带着狐疑，一边检查，一边审问我当天老师布置的作业是什么。她会警告我：“要是被我发现撒谎，你会被打死的！”

我有些胆战心惊，却丝毫没有坦白的意思，心里想着以后打死总比现在就打死要好。

母亲从不掩饰她对我的失望。她常锁着眉叹息：“你怎么就这么不争气？！”那么深切的失望，仿佛我是全世界最差劲的小孩。这让我非常苦恼。那时候我总幻想有神仙。我总是想，像灰姑娘的教母、王葆的宝葫芦、老渔夫的金鱼、阿拉丁的神灯、机器猫、七色花啊什么的，如果能随便给我一个就好了，我不挑。我的愿望也很简单，虽然漂亮的衣服和吃不完的美食之类都很诱人，但若只有一个愿望可以实现，那就让母亲对我满意好了。

我试图让母亲了解我的心声，于是，我把它们工工整整地记在日记本里。我希望她在检查我的作业时，能够读到。我幻想着她被打动，甚至如那些作文范文书中所描写的那样，感动得热泪盈眶，前来抱住我，跟我说她的心里话，夸我其实是个好孩子，说她每次打我都不忍心。我一想到母亲可能会拥抱我，就觉得非常肉麻。这事打我有记忆起，就从未发生过。我想我可能会有些不习惯，但又想，忍一忍应该还是能挺过去。

然而，上天并不想给我这么大的考验。母亲照例翻查我的作业，却完全没留意里面写了些什么。我失望之余，又觉得有些轻松。

我常常一个人爬到家属楼宿舍的楼顶，头枕着胳膊，平躺在发凉或者发烫的水泥地面上，睁眼就对着整个天空。天空偶尔有小鸟掠过，我也幻想同它们一样有翅膀，但更多的时候，天上连小鸟也没有，只有朵朵白云静静悬浮。我憧憬着自己快快长大，用最可行的方式离开母亲，走得远远的。

2

小时候的日子总是过得很慢。

我每天弯着指头数日子，指头要等很久才能弯一下，要等很久才能弯完。我终于念完了小学，变成了初中生。听说市里有个初中实行寄宿制，于是毫不犹豫地嚷嚷要去念。这回母亲的意见难得同我一致。

上了初中以后，我的成绩变得很不好。这在小学五六年级的时候就已经露出端倪。那时候每次考试虽然答得都还不坏，但心思不在念书上着实已经很久了。我庆幸自己成功地逃出了母亲的可触范围，不再挨打终于变得指日可期起来，然而生活并没有因此增添喜色和亮丽。

堂兄同我上了同一所中学，他在隔壁班。他懂事乖巧，又聪明勤奋，是考试的优等生，很快成了老师的宠儿。我正好相反，小学时代成绩好的优势一旦失去，“聪慧”就没有了事实基础，而我的“顽劣”却从未得到修正。我竟然还敢当着下铺女同学的面，嘲笑她不爱洗澡。不爱洗澡的女同学觉得受到了极大的侮辱，气鼓鼓地跑去向班主任告状，于是我在晚自习时被班主任揪到走廊上。他手里扬着月考的成绩排名，面色铁青地质问我：“你凭什么跟夏妍说她不爱洗澡？”

我想说凭她不洗澡。然而，我很快发现这并不是一个疑问句，而是一个反问句。班主任没有给我回答的机会，劈头盖脸地教训我道：“我看她比你看起来干净多了！她哪点不比你强？班上六十五个同学，她月考第十名，你倒数十一。你不想想自己的毛病，竟然还好意思嘲笑她不爱洗澡？”

我很焦躁。逃离母亲之后，我又落入了另一个人的魔掌。我的皮肉再也没有受过苦——这个人并不打我，他只是骂。整个初中三年，我大概被骂过三百次。我忙着应付他，内心十分疲倦。

在学校的时候，我和堂兄都假装不认识对方。他对名声在外的差生妹妹很不屑，我也不想要那种“金灿灿”的优等生哥哥。然而有一回，伯父来看他儿子，硬是在上课的时候把我叫出来，跟老师说，他要带他儿子和侄女一起出去吃个饭。我只好在众目睽睽之下木然地走出来。堂兄立在教室门外，同我一样面无表情。我跟他的关系就这样曝光了。下回班主任骂我的时候，对比材料里就多了一条：“家里有个那么优秀的哥哥，你怎么就蠢成这样，一点也不学学样？”

次数多了，我便终于怀疑起我一直坚信不疑的“聪慧”来，这让我既无奈又愤怒。我藏住自己深深的自卑，像刺猬一样竖起坚硬的刺，以二十四小时警戒的状态防备所有潜在的威胁和伤害。

只是我没有料到我会喜欢上林凯。青春期的情动真是一件令人厌恶的乱七八糟的事。我的注意力每一刻都被他牵引，这令我烦躁不安。我并不特别，连品味也没有任何与众不同的地方。林凯是学校里同我堂兄一样“金灿灿”的人物。他更活泼闹腾些，是所谓的风云人物。班里有一半女生喜欢他，我只不过是其中一个。他喜欢里面漂亮的两个、成绩好的两个、乖巧的两个，而我不是其中之一。

那个时候，我重新想起了李西伦，母亲年轻时候那个鲁莽的追求者、我一次也没见过的人。小时候，常听舅舅和阿姨们说起他，我对他做过的那一箩筐傻事充满了深深的不屑，试想一个人如果不笨，怎么会直接拿剪刀去剪牛身上的尾巴？

据说那是为了给我母亲出气。她那回申请入党时之所以还有“很大的进步空间”，是因为家里的猪还关在自家猪圈里养着，而跟她竞争的老会计却把一头牛捐献给了大队。李西伦被发怒的牛一脚踢破了胆囊。我正直的母亲一点也没被感动。在李西伦被板车拉着，送去医院动手术的路上，母亲追了上去，她批评他：“糊涂，落后，不求进步，竟敢破坏集体财产！”

母亲这辈子最看不惯别人不求进步。她揍我那么多次，原因似乎五花八门，但细究起来，其实不过就这一条而已。我悟到这点的时候，已经是十几年以后。在我念初中的时候，想起李西伦，他的形象不再如以前我笃定鲜明的愚蠢，而是模糊不清起来。我不再轻蔑他，反而变得疑惑不已，心中雾气缭绕，然而冷雾里包着火。

母亲对李西伦说：“你要上进，不要满门心思都放在歪门邪道上！你这样弄虚作假，是辜负群众对你的信任！”李西伦笑嘻嘻的，即使母亲骂他，他也开心。因为他说“打是亲，骂是爱”，如果不打不骂，那他才要气恼着急难受呢！

那一年，李西伦的记工员职务被撤除，在全公社作公开广播检查。主要是有一回，舅舅上工迟到了半天，而李西伦却依旧给他记了一整天的工分。这事被队里的另一个人发现，立刻检举揭发出来。队里专门为此开了会，会上大家都很生气。李西伦就这样毫无悬念地被撤了职。

有人劝李西伦：“别犯傻了。柳红音是不会看上你的，还是踏踏实实找个其他姑娘过日子吧。再这样犯傻下去，真的没有姑娘敢嫁给你了。”

李西伦不为所动。

李西伦后来果然很久都没娶上老婆。那已经是“文革”结束几年以后，我母亲早在众人的一片红眼艳羡中，嫁给了我的大学生父亲。李西伦三十岁了。在那个年头的乡下，四十岁就做爷爷的很多，三十岁那也基本离小老头不远了。没有人再操心李西伦成家的事。李西伦的母亲叹着气：“这娃子就是一根筋，当时桂堰塘村的燕子多好，他就是看不上人家。现在好，真是过了这村就没那店。燕子娃都生了两个了，他还光棍一条。”

有一天，李西伦将家里的农活都干了：稻田里的杂草除了，猪圈牛圈打扫得干干净净，还拌好了整整半个月的饲料。一切做完之后，当天晚上，他收拾好包袱，悄悄离开了家乡，没有人知道他去了哪里。几年以后，有传闻说他跳河死了；又有传闻说，某人某次因某事去外乡，在街上看到一个人，那人长得跟李西伦一模一样。

然而李西伦究竟长什么样？那个年代，照片还是个稀罕物。我母亲二十岁以前的照片，只有一张上面写了“××市第一届农村妇女主任代表大会”的集体照，上面整整齐齐地排列了许多脑袋，每个脑袋都只有红豆般大小。只有我母亲才认得出来哪个脑袋是她的。不过我曾经疑心，她其实也认不出来。因为我明明清楚地记得，有一次她的手指是落在右上角的，后来却固定在了中间的位置。李西伦没当过妇女主任，他没有上过任何照片。十几年过去，大家已经不太记得他的模样了。

我每天都躲着林凯，尽管那毫无必要：我就是将自己摆在他的瞳孔中央，他也看不见我。在想象的世界里，丑小鸭经常战胜公主，赢得王子的心。公主生活在现实世界，她从不需要“想象”这种可怜又悲催的玩具。

那段时间，我已经忘记了我小时候引以为傲的“聪慧”。我依旧喜欢自己，这回用的却是我自己也无法说服自己的想象的方式。青春期的激烈情绪常常令我想死。我会责问自己为什么还不死，又常常暴跳如雷地暗自咒怨那些骂我打我讨厌我歧视我的人，为什么他们不先死？

我用一整天的眼神闪躲，换来了一次跟林凯的眼神相遇。接下来的事情令我羞愧难当。相视之后，他狠狠地瞪了我一眼，仿佛我目光触在他身上，就已是一种不应该的冒犯。我觉得我应该感到愤怒，并且开始讨厌这个人。然而当他得知我是吕磊的堂妹，笑容可掬地来向我打听“吕磊是不是有高手教，为什么围棋下得那么好？”的时候，我之前所有的心理建设，很没出息地瞬间坍塌。我掏心掏肺地将堂兄的整个下棋史都讲给他听；讲得太兴奋了，就顺便告诉他，我的围棋其实下得比堂兄好。

林凯并不相信。他跟我下，输给了我，于是不得不承认我围棋下得不错，但是……应该还是没有堂兄好。我被赶鸭子上架，被林凯及一大堆人拥着来到堂兄的教室找他挑战。正在玩闹的堂兄嫌恶地瞟了我一眼，轻描淡写地向众人道：“对，我下不过她。”他表示要写作业，没空跟我玩这种无聊的决斗游戏。那样子完全不像在认输，而只是想快点摆脱我。任凭林凯怎么劝，他也无动于衷，依然不屑道：“有什么好比的？我说了我认输。”

所有人的脸上都带着惋惜的神情。这是我从小到大再熟悉不过的一种表情，没有人相信我。我突然笑了。我记得小时候有一次，母亲因为我的事，在祖母和伯娘面前受了气，她拿着藤条使劲抽我，边抽还边骂：“你怎么这么不长进，这么笨？你说你吃了他多少哑巴亏了？一次这样，两次这样，次次都这样？你为什么不长点心眼？你斗不过他，离他远一点，你也不会吗？”

我盯着堂兄。他没有回看我，而是掏出课本来写作业。上课铃声把我们所有人都叫回了各自的教室。我再也没有提过我围棋下得比堂兄好的事。后来林凯多次怂恿我跟堂兄决战，我都不再响应。我对林凯说：“我跟你再下一盘好了。”这一回，我放弃了跟他厮磨纠缠、慢慢引导、故留漏洞，然后小胜结束。我放弃了这不为人知的甜蜜的折磨，不再手下留情，三下五除二地迅速占领了绝大部分棋盘。

这个世界令我感到恶心。

三年以后，林凯终于在我心中消失。因为成绩太差，我没有考上高中。我依旧升了学，母亲怒气冲冲地为我交了一大笔赞助费，她说幸亏我遇到了她，要是撞到我外公手里，就真的没书读了。“十五岁，我看你不读书要干什么？只能进餐馆擦盘子，一个月挣五百块！”

我耷拉着脑袋，任凭她激动怒骂。我进了离家不远的一所普通高中。堂兄去了市重点。这一回，我终于不再跟他同校。这是我难过之余，唯一感到欣慰的一件事。

上高中之后，我的日子意外地好过起来。高中的班主任不再讨厌我，甚至还觉得我孺子可教，是个可造之才。还从来没谁对我有过这种期待，我觉得有点新奇，又有点茫然。

日子一天一天地慢慢过着，三年的时间不长不短。我依旧寄宿在学校，不用再应付那些不时从天而降的打骂，我终于有了喘息的机会。我没有谈恋爱，暗恋林凯时太过用力，一时间觉得跟他比起来所有男生都乏善可陈。只有他是金子，其他男生都是呆瓜。我心里保留着这样一个印象，并未想过刻意记住，或者刻意遗忘。不过，时间是最好的洗涤剂，就算有一颗水磨过的火红的心，也有办法把它漂成灰白色。

我终于有点心思做其他事情了。上了高二之后，高考一跃成为最重要和最正确的事，黑板上每天都会写上“人生难得几回搏，搏它一回没白活”之类的鼓劲句子。班主任跟我说：“你要努力。”我不知如何努力，怎样才算努力，不过我还是努起力来。

高三毕业后，我考上了一所不好不坏的大学。

3

十几年之后，李西伦突然衣锦还乡了，那是一件在我老家至今为人津津乐道的盛事。一个深秋的下午，天气很凉，村里那条泥土飞扬的通车主干道上，突然浩浩荡荡地开过来十几辆清一色的“蓝鸟”小轿车。

在一个迎亲嫁娶时才出现三五辆七拼八凑的杂牌小轿车的年代，村民们贫瘠的想象力，面对这崭新的车队，怎么也找不出一个合理的解释。大家直了双眼，纷纷扔下手里的活计：菜地里的妇人们不摘菜了，池塘边的男人也不放鸭了，打牌的丢了牌，做饭的往灶膛里“咣当”浇上一瓢水，都跑出来看热闹了。轿车队伍晃晃悠悠，打头的一辆开到李西伦母亲的茅草屋前，终于停下了。后面的尾巴也随之整整齐齐地依次摊摆在了马路上。

李西伦的老母亲不知发生了什么事。当时正在扫地的她系着围裙，拿着扫把从屋子里走出来。轿车里钻出来一个西装笔挺、皮靴锃亮的中年人，径直走向她。李母吓了一跳，还没来得及开口说话，中年人已经“扑通”一声跪在她面前，抱着她的双腿，叫了一声：“妈！”

李母迅速明白了怎么回事，眼泪和哭声瞬间被牵引出来。她抱住李西伦的脑袋哭道：“我的……崽儿啊，你怎么才回来……看你……老娘……呢！你要再迟点回……来，你怕是就看不到我这老……鬼……了……呢！”

李西伦和老母亲痛痛快快地抱头痛哭了一场，周围看热闹的邻居也被这幕“孝子还乡”感动出了眼泪。李西伦的漂亮媳妇在李西伦的引领下，掩着嘴巴腼腆羞怯地叫了李母一声“妈”。李母又“我的崽、我的儿”地拉着儿媳哭了一回。

十几辆蓝鸟小轿车上，下来十几个身着白色厨师制服的服务员。他们手捧着礼盒和佳肴，迅速在地坪上架起了几十桌席面。李西伦这次是回来请客吃饭的，他宴请全村的人。他拿着喇叭，对着人群演讲完后，大臂一挥，请大家入席吃饭。

“李西伦发财了，我就知道这小子有出息，能发财！”

“是啊！他从小就脑瓜子灵泛。那时候村里的男娃女娃，没一个比得上他的！”那一刻，人人都是预言家。

席间，李西伦将一头牛牵到牙齿掉光、嘴巴扁扁，正费劲地嚼着大块肉的老会计面前。他拉着老会计的手，问：“李爽叔，你还记得我吗？我是剪了你牛尾巴的伦伢子。”

老会计笑得眼睛眯成一条缝：“西伦，你这调皮鬼！我哪能不记得你？你现在还敢剪牛尾巴不？”

李西伦笑了笑道：“现在不敢剪牛，只敢牵牛了！”

当年因为自家牛尾巴被李西伦剪掉而大发雷霆的老会计，如今活灵活现地向众人讲述起了李西伦当时调皮贪玩的可爱模样。李西伦微笑地听着，他把牛绳递到老会计手里，当作当年的赔礼。

李西伦还活着。他回来，解了一个生死之谜，又留下无数个其他的谜，然后走了。这一回，他带走了他母亲。之后很多年，他都没有再回来。他像狂风一样呼啸着来，在每个人心里卷起了一阵狂澜。预言家们都有点惋惜，为什么明明有这预言的能力，当年却白白浪费，没有做点什么？大家最好奇的是，这个当年娶不上媳妇的李西伦，现在到底有多少钱？

没有人知道准确答案的问题，向来最有意思。

我差不多到高二结束的时候，才知道林凯跟堂兄成了高中同班同学。那时候，我觉得这个名字就像宽阔草地上放着的一个小小盒子，只有用力搜寻时，才能发现它还在那里。

林凯依旧是金子，不过他已经变成了我压在箱底的不常被记起的金子。我跟身边的呆瓜们还算相处愉快。一旦没了对他们是否能喜欢自己的担忧，我就表现自在而且良好。我依旧不喜欢堂兄。我不承认这里面有嫉妒的成分，但是，我心里明白，我老记着许多事。我记着他是重点高中的学生，而我只上了普通高中；我记着祖母喜欢他而讨厌我；我还记着母亲总说我就是不如他。

堂兄后来上了一所很好的大学。这让我跟他比起来，再一次显得黯然失色，我母亲对我能考上大学的庆幸也因此大打折扣。我依旧开心。我想，这回我真的再也不用回来了。

这个念头一入我的脑海，就几乎成了疯魔。我突然意识到，从小到大，我所谓的以合理可行方式离家的梦想就要实现。我要建立一个自己的家。那个家里家人间彼此满意，再也没人试图把我治得笔直的。

刘峰闻后来成了我那个家的家人。他是我大学时的师兄。我的大学生活过得不好不坏。谈过一次恋爱，分过一次手。后来又谈了一次恋爱，这回的对象是刘峰闻。跟他在一起的时候，我怀了孕。那年我才大四。母亲再一次为我如此地草率不争气而大发了一通脾气。我在她的盛怒与妥协中，快意地结了婚。

结婚那天，母亲按照习俗没有去送亲。她将我送到车里，拉着我的手久久不放。她有点动情，我从来没见过她那副模样。我想她大概终于要说些别的母亲都会说的软绵绵的话了。我期待着。可是她说：

“你呀！从小就倔，比牛都倔。怎么劝都不听，怎么打都不改。等以后……等以后你……你就知道了！”

我微笑起来。我想起了那句我从小到大听得耳朵生茧的话：“你要是遇到一个后娘把你治得笔直的，你就知道了！”

我微笑着抽出手，轻轻将她推远，拉上了车门。我转头望向坐在身边的刘峰闻。刘峰闻正好也望着我，冲我微微一笑。我突然觉得很安稳。我挽着他的胳膊，将头靠在他肩上。那一刻我想，我要……我要过好，让她知道！

毕业的时候，我已经大腹便便。我没有工作，连去找工作的尝试都没有。怀孕让我浑身肿胀，连行动自如都办不到。刘峰闻跟我同时毕业，他是研究生。他找了一个不好不坏的工作，薪水一如所有的社会新人，非常符合平均水准地低。

堂兄也工作了，他进了一家证券公司。他刚进大学时，就有意识地从物理系转到经济系。那个时候他就规划好，本科毕业之后不再读研，节约时间成本，去投资银行、证券公司或者交易所工作。他的未来都按他的规划，有条不紊地进行着。

我们的关系改善了一些。大家都是成年人了，这么多年都没什么交往，而且可以预见，以后大家的生活会越来越远，交往会更少；心里面再存着彼此小孩子时候的龃龉，多少有点说不过去。我们依旧不亲近，但是相互间已经学会了礼貌和客套。说起来，他其实是我最亲的同辈亲人。我们是独生子女的一代，彼此都没有亲兄弟姐妹。

母亲建议我先在娘家把孩子生下来。她说她可以照顾我，我坚决不同意。小时候被她照顾的那些年，我至今印象深刻。去婆婆家生产也是一个几乎没有考虑过的选项。虽然已经改口叫“爸爸妈妈”，但我跟他们实在还陌生得可以。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁给猴子满山跑，我乐观而悲壮地跟着刘峰闻去了他工作的城市，住进一个逼仄潮湿的出租屋。

付过房租之后，刘峰闻的薪水就所剩无几。我们日常的开销基本靠我的嫁妆撑着。那是十万块钱，大概是我母亲当时能拿出来的全部现金。我只要了一半。要不是向接下来可以预见的艰难现实低头，我心里面其实一分都不想拿。刘家除了准备了一场结婚酒席，就没了别的表示。刘峰闻还有一个弟弟，我觉得他父母偏心得有点过头，那是刘峰闻心里的暗黑地带。他对此十分敏感，完全碰不得。我无理取闹的时候，曾经向刘峰闻开玩笑：“大概因为我是个带球的便宜媳妇，所以你家一分钱彩礼不出也不怕。”刘峰闻很生气。

生活一下子变得异常艰辛起来。我以为我早已预料到，我以为我能全部接受，我还以为我什么都可以承担，可是，原来真正能料到的事情很少，而接受不能、承担不了的事情却非常多。生活举步维艰，难得我常常除了掉眼泪，毫无办法。

压力一大，刘峰闻的脾气就变得很坏。他后悔这么早结了婚，还后悔跟我结了婚。就连工作上的不如意，他也觉得是这场他被迫进入的婚姻带来的。有一次吵架，刘峰闻质问我：“那一回，我想戴套的，你当时为什么要说，我要不想戴也没关系？”

我气得浑身发抖。气太狠，反而笑了出来，反唇相讥道：“那是因为你是了不起的金凤凰，身上有大利可图，所以我要千方百计地下个套来圈住你！”

刘峰闻被噎得不行，他大吼道：“吕小文，你知不知道，你一身臭毛病，我统统可以忍受，但是你最大的臭毛病就是说话利得像刀子，让人听一句就像被刀割一下。但凡你能稍稍学别的女人温柔一点，我可能觉得这日子还能勉强过下去！”

刘峰闻男人的自尊心受到了伤害。我知道他说得并没错，他的自尊需要我用温柔去保全。可是我的自尊，谁可以用温柔来为我呵护？我们两个都像蒙昧的小动物，依本能行动，希冀对方的忍让与关照。求不得，便落入自私残忍而不自知。

刘峰闻对我的嫌弃，触及我心底最难堪的黑洞。我的确曾经那么想过。我的确想过，就算怀孕了也好，那样就能早点结婚，到时我可以升到母亲的位置。我早已厌倦了去做一个女儿，我要换个母亲身份来当当看。如今我依赖刘峰闻而生活，就像我当初依赖母亲而生活。她揍我无数次，皆因为我不够温柔懂事听话争气；刘峰闻不揍我，但亦每天盯着我的不够温柔懂事听话争气。

生活还得继续，每次争吵都是一场情绪的发泄和相互怨恨的增加。刘峰闻后来就不怎么回家了，他每天都在公司待到很晚，周末也必去那里泡着。我常常枕着泪湿的枕头入睡，有时候是因为情绪很坏，有时候是因为身体很不舒服。第二天睁开眼，眼睛肿肿的，就更加不想见人。我就把自己关在屋子里，胡思乱想，自怨自艾。

那段时间，我掐断了母亲打给我的所有电话，我不能让她看我的笑话。我那一生要强、从来不知软弱温情为何物的母亲，纵使她有关心，我也更相信她会用如刀割的方式，将这种关心呈现。说到底，刘峰闻说得并没错。而我，其实不过是她的女儿，己所不欲，却有样学样。

我整天一个人待着，与外界几乎隔绝。在那个陌生的城市，我唯一的社交是走路去一个三四里外的菜市场，那里的猪肉比我屋边超市的肉档要便宜几毛。最开始的时候，刘峰闻还曾打趣：“走了几里路，又省了几毛？”我当时心情也不错，便笑说，就当散步。

羊水破的时候，刘峰闻不在家。预产期临近的那几天，他的作息正常了不少，每天下班就回来，白天偶尔还会打个电话来问情况。我们有一阵子没吵架。整个怀孕期间，我的营养、心情等各方面都没有受过照顾。孕晚期的时候，整个人都蔫下来，别说吵架，就连说话也提不起力气。

那些天有点下雨，不知怎么的，我浑身骨头痛。晚上就蜷缩在床上，像一条蜷起来的笨虫子。刘峰闻沉默地躺在我身边。我被体内那个巨大的球压得难受，时不时喘着粗气。他见了，有时候就伸出手来，帮我顺一顺。

我盯着他的侧脸，脸颊上有当年青春痘留下的几个坑洼瘢痕。我曾经用手指头点着它们，笑话说：“你的青春都（痘）变成了印。”

刚恋爱那会儿，刘峰闻说最喜欢我爽利痛快如男孩，而他现在最讨厌我欠温柔不像女人。“你改一改吧！我每天在外面工作已经很辛苦了。”刘峰闻觉得找到了挽救我们婚姻的灵丹妙药，有时候苦口婆心地对我说。

听说强大的人都善于忍受委屈，可惜我从来都不强大；这样的话我听了几十年，依旧会暴跳如雷。

孩子终于生出来了，是个女孩。粉粉的小小的，刚开始几天虽然有点像红皮老鼠，但很快就白嫩漂亮起来。她很好，不哭不闹，吃了睡，睡了吃，温顺得像只小猫。母亲夸奖说，她真甜真乖！还好不像当年的我。当时我吵死了，可要了她半条命。

我难得没有反弹，心底连一丝不爽的情绪都没有。我终于明白，每个母亲都是愿意儿女强过自己的，哪怕只是不哭不闹这种小事。我微微一笑，“真甜真乖”，那就叫她甜甜吧。

4

我的甜甜长得很慢。尽管她不哭也不闹，但事情还是很多很麻烦。我每天围着她转，时间就这么一天天过去了。大学毕业已经一年多，同学们的工作已经渐渐安定下来，我却至今连简历都没有投过。

那个时候每天都有一种坠落感。我感觉自己在一个深渊中持续地下坠。明明现实已经很糟糕，但它似乎还没触底，似乎永远可以更糟糕。我有时候站在屋厅的窗户前，怀里抱着那一坨安静的小嫩肉轻轻摇晃，嘴里木然地哼着歌，心中恐惧至极。

刘峰闻说，如果不是为了负责，他早就不回这破家了。我双眼紧盯着他，这个我心里明明已经开始厌恶的人，他的意欲离开还是让我害怕到极点。我想我必须留下他，我连工作都没有，他走了，我拿什么去喂甜甜，喂我自己？我们俩都会死的。可是我又拿什么留下他呢？除了大吵大闹，逼他负责任，我无计可施。

时间长了，刘峰闻更加为自己感到愤愤不平。那半年，我们每天都在争吵，每个人都觉得自己很委屈。孩子还很小，在长脑子，需要长时间的睡眠，但是我们一吵起来就惊天动地、没完没了。甜甜睡得很不安稳，白天安静的时候也老是被惊醒。我意识到自己的罪过，可是完全控制不住情绪。体内的荷尔蒙像汽油燃料，让我的怒火熊熊燃烧着，一触就会井喷。

我们不再相爱，搭伙过日子的危机越来越明显。双方都没有耐心，习惯用恶意去揣测对方，生活永远只见分歧。甜甜半岁的时候，我终于开始投简历找工作。用人单位听说我有这么小的小孩，又没人帮我带的时候，都纷纷摇头。

刘峰闻于是建议我将甜甜送回老家，让我母亲带。我听了怒火中烧。这是我完全不能接受的。我从小跟母亲关系紧张，但她至少一刻也没抛下过我。我难道要做得比她更差吗？

我质问刘峰闻：“你自己生的小孩，凭什么别人给你养？甜甜才半岁，还在哺乳！”

刘峰闻回吼道：“你别胡搅蛮缠，现在是特殊时期特殊应对！又不是将她送人不要了。母乳喂半年就够了，反正也没什么营养了。”

短短两句话，听在我耳里是一百个借口，一百种逻辑不通，一百样不负责任。可是我们刚刚吵过很长很久的一架。我像烂泥一般瘫坐在地上，背靠着床沿，精疲力尽，再也不想说任何话。

刘峰闻见我沉默，以为他的话起了作用，他说：“送走，对甜甜也好。反正你也带不好她。”

我立刻抄起手边的一个杯子砸向他。那简直有点像条件反射，因为砸人的时候，我感觉自己还没来得及开始生气。刘峰闻躲闪不及，额头破开一道小口子。

他怒不可遏，扬起拳头对着我，我一动不动，怒瞪着他。过了一会，他终于收回拳头，改成捂住自己的额头指控：“你这是家暴！”

“那你报警，让警察把我抓走吧。”我漠然地站起来，平静地道。

我终于考虑起了离婚这种可能性。

我不再喜欢自己。每天早上，在镜子里看到那副面孔，我都感到憎恶。那是一张长时间不快乐的脸，老皱着眉，显得有些丑，还有些老。我有时候盯着她的眼睛，黑色的瞳仁里只有恐惧和怨恨，没有爱，连施舍给自己的份额都没有。我终于觉得，这样的女人还不如死了算了。我终于想，生活应该是已经触底了，再怎么样，也不会比现在更糟糕。因为不论再发生什么，我都不会觉得更痛苦、更恐惧、更怨恨。

刘峰闻后来又不怎么回家了，他说他每天睡在办公室。他的办公室除了床，一定还有洗衣机之类，所有生活用具都不缺，什么都可以在那里解决。他偶尔回来，回来以后，也会逗逗甜甜。那画面有点父女情的意思。我有一回问他：“你平常会想她吗？”

刘峰闻以为我要指责他，沉默地看了我一眼，不说话。

我只好苦笑。我说：“我终于明白你为什么会不想要她了。她太麻烦了，那么小，什么都不会，要求却很多。如果能把她塞回肚子里，我会的。”

刘峰闻狐疑地看了我一眼，不知道我葫芦里卖的什么药。

我觉得深深地疲惫。我望着他，对眼前这个表情有点茫然的男人，突然生出了一丝怜悯。我叹了口气，对他说：“你走吧，我不留你了。”

刘峰闻一愣，他沉默了好一会，然后轻声道：“我净身出户。”

我想起了我们的全部财产——那个永远在四位数和五位数之间徘徊的存折，无声地笑了起来。我说：“好。”

刘峰闻又说：“我会付甜甜的抚养费到她十八岁……哦，不，到她大学毕业。”

那一瞬间，我笑出了眼泪。我想嘲笑他：“甜甜也是你的女儿，你就不想争取一下抚养权吗？”不过，我终于没有说。我厌恶了打这种无意义的嘴仗。眼下的情况正好，他不想要她，而我必须要。

我说：“好。”

那一天，我出奇地和善，还向他道了歉。我想这是我的错，我还没有准备好，就任性地将另一个人拉入了婚姻。这是一场注定失败的婚姻，不管这个人是刘峰闻，还是李峰闻。

刘峰闻有点惊讶。他也向我道了歉，说他做得不对的地方也有很多。他说话的样子十分诚恳，之后还流了泪。我盯着他，有一些出戏。我感觉自己的灵魂此刻正在屋子上空悬浮，冷眼俯看屋中这对男女，男的虚伪可憎，女的愚蠢可笑。

当天下午，刘峰闻就领我去民政局办了手续。他似乎是怕夜长梦多。他没有错。我的洒脱旷达只维持了大半天时间，当天晚上，我就后悔了。天使彻底被恶魔压垮。我想，凭什么我一个人来承受这一切，凭什么我这么便宜他？

可是，一切都已经来不及了。刘峰闻提着一个行李箱，像去出差一样，迅速离开了我们临时租住的那间屋子。一年多的婚姻，像是做了一场小孩子家家酒般的游戏。然而，我的离婚证书，已然有了正式的号码和钢章。

几天以后，我打电话告诉母亲我离婚了。我不想听她训斥，说完便匆匆挂了电话。那是一个农历十五的晚上，天气很好，空中挂着一轮朗月，月光白得令人发慌发瘆。我推开玻璃窗，深吸了一口气。我的心口还是像压着铅，但是心情经过前几天的持续压抑，已经稍稍反弹。

此刻，甜甜在她的摇篮里安静地睡着了。她一直是个省事的好孩子，除了小婴儿的基本需求，一点也不给我添乱。反而这半年来，我跟刘峰闻吵架，影响她不少。

我走过来，跪在她摇篮前，对里面熟睡的小人儿说：“对不起，甜甜。我放你爸爸走了。但是你别无选择，从此跟我困在一起了，你知道吗？”

甜甜不说话，我盯着她的脸，她的睡脸恬静安详。我继续说：“妈妈想活出个人样来。但妈妈一点信心也没有。不管怎样，我们试试好吗？”

甜甜还是没说话，我就当她默认了。我微微一笑道：“希望我们合作愉快。”

第二天下午，母亲突然从家乡来到了我所在的城市。我有些意外。不过这也符合她的办事风格，向来雷厉风行，而且自作主张。见到她的一刹那，我是开心的。我需要一个能帮我的人，我知道她最合适，如果……待在她身边不是那么令人难过的话。

母亲这回很克制。她问了一些我跟刘峰闻的离婚细节，难得地没有发火。她问我打算怎么办。我连工作都没有，如今离了婚，似乎已经没有留在这个城市的必要了。她提议我回老家，我有些犹豫。

理智告诉我，我不能回去。但是，昨晚的豪情壮志，在我睡过一个晚上之后，已经飞到了九霄云外。我现在只想找个人好好依赖。我连工作都没有，自已都养不活，还带着一个孩子，我该怎么办？

我觉得天又塌下来了。这些年我的天似乎一直是塌着的，重重地压在身上，窒息般地憋闷和疼痛。以前，我还会想，如果能有一个人，帮我把天撑起来就好了。现在我知道了，不会有那么一个人。我惟有自己把它撑起来，或者干脆投降，被它压死。

因为还存着一丝理智，我对母亲说，我不想回老家，我要在这找找工作。好歹也念过大学，我的同学都找到工作了，我也不算最差的，应该还是养得活自己吧。我难得的自我调侃和打趣并没有得到母亲的欣赏。她在我这儿住了两天，已经耗尽了所有的耐心。她气我冥顽不灵，气我白费她那么多力气和苦心，然后一步步走向她所希冀的反面。

她指着我鼻子骂道：“你就算了吧！你找不到好工作的。你这脾气要不改，注定什么都干不好。结婚了也会离婚！我看你现在也改不了，要能改早改了。你最好乖乖跟我回去，让我厚着脸皮托熟人在家里帮你找一份饱不了、饿不死的工作，好好养大你女儿，就这样一世算了吧！”

现在的我一点也不需要被挑拨。我本就是一锅危险的热油，一个小水珠就足以让我翻滚爆炸。可是，母亲偏要点上一把熊熊烈火。我尖叫起来，怒不可遏。在凌晨两点的深夜，我将穿着睡衣的母亲和她的行李，一件一件像破布一样扔到了门外。母亲使劲捶打着门，她的声音由刚开始的愤怒与严厉，后面渐渐变得伤心，以至哭泣起来，但是我无动于衷。甜甜受了惊吓，撕心裂肺地啼哭，我也没有去哄她。我拿着枕头，紧紧地捂住自己的耳朵。我只想清净，可全世界都跟我作对，谁也不让我清净。那一瞬间，我想，世上为什么要有一个我？我一点也不想存在。

不知道这样在屋子里过了几天，我一直没有出门，精神有点恍惚起来，有点记不清这几天具体发生了些什么。我不记得自己多久没吃东西了，有了一点干渴和饥饿的感觉。又突然想起了甜甜，惊了一大跳，跑去检查的时候，还好，她依旧睡在摇篮里，一呼一吸的，平静安详，像个天使。我放下心来，我想我喂过她。

甜甜睡得很熟，抬到脑侧的小手有时候会轻轻动一动。我将她抱起来，轻轻柔柔的，像捧着整个世界的珍宝，怕她会碎掉似的，缓缓地将她收到怀里。我始终没有弄醒她。我将她搁在心脏的位置，我的心脏一拍一动，她的呼吸一起一伏，两者和谐地串接在一起，绚烂得像一首最平淡也最激昂的交响乐章。

我低下头来闻着她的小脸。小婴儿身上有一股甜甜的浓浓的奶香，仿佛是伊甸园里最香甜的果实发出的气息。我抱着她，突然感受到一种圣灵的力量，从她身上传递过来。我所有的伤口仿佛在一瞬间获得了舒缓和慰藉，全身上下，每一个毛孔都像得到了早春阳光轻抚般的治愈与舒展。我落下泪来。这世上终于有了这么一个人，让我想原谅整个世界。

5

一个人带着几个月大的孩子，找工作是极其困难的。我拿到过几次面试机会，但每次带着甜甜一起去面试时，几乎都是刚进门就被人礼貌地踢出来了。正当我为自己的生计发愁之际，银行账号里意外地多出了五万块钱。那是母亲打过来的。我望着那一串数字，失声痛哭了一场。我想起了那天深夜将她扔出门的情景。这是一个她完全陌生的城市。之后，她去了哪里，我不知道；什么时候回家的，我也不知道。此刻，我甚至谈不上后悔，但是我异常难过。

现在事情已经快过去一个月了。一个月里，我很少想起她来。我每天都只想着找工作，想着活下去。我不敢再窝在出租屋里，强迫自己出去社交。同城的大学同学，之前熟的、不熟的，我都一一给他们打电话。我感觉到他们每个人的厌烦，但我假装读不懂他们客气的拒绝，还是厚着脸皮没事人似的，继续跟他们打电话，请他们偶尔帮我照看甜甜，求他们帮我留意适合我的工作。

我再也没有找过刘峰闻。听人说他已经离开了这个城市。银行卡上每个月会多出一千块钱，想必这就是刘峰闻定下的抚养费。我从来没跟他讨论过甜甜的抚养费问题，我们的离婚办得迅速而痛快，这是我这些年来最潇洒漂亮的一次。我对自己说，就当他死了。死人身上是要不出任何东西的，不管是同情、怜悯、关心，还是金钱，统统没有。我不是要诅咒他。我不想诅咒他。我希望这个自己曾经在某一时刻爱过的男人，在一个我眼不见为净的地方，依然有良好美满的生活。可是，我又必须当他死了，这样我才能切断自己心里所有的委屈、愤怒、不甘与希冀，真正独立起来。

有了母亲的资助，我焦虑的心情得到了稍稍缓解。至少，一年之内，我跟甜甜的生活有了保障。我终于将她送到了托儿所。日托的费用不便宜，特别是这么小的婴儿更贵。我每个月给甜甜交的钱已经超过了我面试时会提出的薪资要求，但是，我明白自己别无选择，只能这样做。

心情大多数时候是极其糟糕的。有一段时间，我几乎每天都想死。白天还好，憋着一股气，在城市的各个面试场所奔波。逼自己微笑，尽量装得阳光积极，到了晚上，就会整夜整夜地失眠。那半年的时间，每晚睡上一两个钟头，就会突然惊醒；醒来时，夜正深。我的甜甜也到了该喂夜奶的时候。甜甜七个多月的时候，我已经完全没奶了。我披上一件衣服起床给她泡奶、喂奶。然后，抱着她，等她慢慢吃完。再然后，继续抱着她，睁着眼睛等天亮。

甜甜身上有一股巨大的能量。我白天跟她分开，晚上几乎整夜抱着她。她小小的，软软的，香香的，能给我无穷的慰藉。抱着她，闻着她的味道，我的身体就像得到了按摩和休息似的，第二天才会有良好运作的可能。我修改了简历，撒谎说自己未婚。没人再问我如何带小孩子的事。我终于拿到了一份皮具厂办公室文员的工作。

我一直没给母亲打过电话。收到钱的时候，也没打。干巴巴的道谢和道歉并没有什么意义，而我们玩不来简简单单的嘘寒问暖那一套。我很担心一言不合，我们就会在电话里吵起来。人与人之间如此难以相处，即使彼此间存有善意，那也完全不够。更何况，很多情况下，我们连对彼此的善意都谈不上。

我害怕见人，尽管，我每天都逼自己见人。我给自己制作了一张任务表，表上列着每天该给哪些人打电话，向哪些人问好。这样的小事，我每次做完，都感觉精疲力尽，像刚刚背负着上百斤的重担，走过一段很长很长的山路。我记得一个男同学在接到我的电话后，不怀好意地说：“吕小文，你还记得我呀，真稀奇！你不是很傲吗？我听说你离婚了？”

那是我们一帮大学同学中，曾经一起玩闹、相互调侃时，被我取笑过的男生。我以为那只是同学间无伤大雅的打闹，实不知竟激起了他心中这么大的恨意，以至好几年后，他还能从这种情绪的发泄中获得快感。母亲对我的“教育”，成功地将我变成了一个负罪感深重的人。我有时候觉得自己没有皮肤，一点点的碰触都会令我剧烈疼痛。我很高兴自己终于又偿了一笔债。我控制着自己发抖的嗓音，依旧礼貌而客气，仿佛听不出他的恶意和挑衅。结束那通电话后，我拿起笔，在表格上永久地划掉了那个名字。

这样的事情，虽然小且无聊，但给我的打击是巨大的。我总是要花很长很长时间才能消化它。每次事后，我都只想钻进一个蜗牛的壳里，永远不要再出来。

我每天上班。因为心情不好，工作也算不上顺利。三个月试用期过后，上司找我谈话：“吕小文，我感觉你是一个非常能干的人，但是你平常好像特别紧张，同事们觉得跟你相处起来比较费劲。你怎么看？”

我濡了濡嘴巴，说不出一句话。不安的心已经迅速提至了嗓子眼。上司拿着笔反复敲打便笺，仿佛在做一个为难的决定。他终于道：“这样吧。你要愿意的话，我们就再试用一个月？我还得观察一下你适不适合我们这个团队。”

我浑身酸酸软软的，脑中一片浆糊。我立刻想到，试用期就意味着80%的薪水，意味着没有饭补、车补。那么我还得每天给自己带饭。做饭很费时间，我怕耽误早上送甜甜去日托所，只好在前一天晚上把饭做好。因为公司直接给正式员工提供午餐，办公室是没有微波炉的。我做的饭本来就难吃，冷冰冰的就更加难以下咽。刘峰闻曾经怀疑我想逼他去做饭，所以故意做成那样。可他后来不怎么回家了，偶尔回来一次，发现我做给自己吃的剩菜依旧那么难吃。他就很不认同地摇摇头，说我小时候在家一定是个大小姐，被宠得一点自理能力也没有。我从小吃食堂，饭的确做得少，但这跟被宠一点关系也没有。这个跟我相处了几年的男人，从来不曾了解我。

能怎么办呢？除了接受。前段时间找工作的经历，让我再也不想重复那一过程。我完全没有信心在一个月里能变得“不再紧张”，可除了试试好像别无选择。我现在所做的任何一件事情，我都没有信心，都只是在试试而已。

一个月之后，我终于被留了下来。我松了一口气。那天的心情甚至称得上开心，这是我近年来非常难得的一次。它给我提供了一个微小的证据，我其实是能够开心起来的。

将甜甜接回家以后，我还哼起了歌。我突然想起，我曾经是一个很爱唱歌的女孩。高中时候，我是班上的文娱委员。进了大学，那时候KTV正流行，我常常当麦霸。我也曾经活泼有趣，所以大学里才会遇到一些喜欢我和被我喜欢的人。我好像把这些事情统统都忘了。又突然想起来，我才二十三岁，是许多女孩还在爸妈臂膀里撒娇的年纪。我笑出眼泪来。我记起了小时候，母亲常跟我说的那句话：“你的打都是自己讨来的。”

冬天来了。我依旧每天挤公交车送甜甜去日托所。她受了凉，发起了烧。我只能放下工作，带着甜甜去医院。小孩子的病来势凶猛，好起来却特别慢。这段时间，托儿所也不肯接收了，让我们养好了病再来。我请假太多，收到了上司的警告。两头牵扯着，我觉得焦头烂额，心力交瘁。甜甜哭的时候，我也常常跟着她嚎啕大哭。我无数次在手机屏幕上按出母亲的电话号码，想跟她认错投降，可最终还是没能横下心来，按下通话键。我本来觉得世界快要崩溃，然而并没有。突然发现，目前最坏的结局，也不过就是丢掉工作。

甜甜永远是我人生的优先考虑项。我抱着她轻轻摇晃，哼起了堂祖母曾经给我唱过的一首古老的摇篮曲。我记起在我小时候，曾经被那个老人温暖地对待过。心里有了暖意。甜甜终于不哭了，安静下来，她睡着了。我看着她的小脸，突然有了一股强大的感觉。

工作终于还是丢了。我一时冲动，带甜甜去了公司。我选择向公司坦白我为什么需要请这么多假。同事们一直以为我未婚，没想到我是离异带娃。我所希冀的坦诚之后被体谅的事并没有发生。不久之后，他们找了一个借口将我踢出了公司。

大半年的工作，也不算完全没有收获。我跟紫交上了朋友。那是一个年长我十岁的知心大姐，她把平时在公司里会对我释放的友好，维系到了我被解职以后。“资本家都是没有人性的。”紫替我抱不平，“但是我相信小文你不会被他们打倒。”

我微笑着看着她。我其实没空去想“谁有人性，谁没人性”，没空去想“这个世界公不公平”“我委不委屈”，这些问题连我生活中蒜皮大小的事情都不能帮助解决。我让自己沉浸在“甜甜的奶粉去哪里买”“下一顿晚餐做什么”这些具体问题里。我已经不想再给自己任何理由去憎恨了，即使这个世界再糟糕——它岿然不动，可我难过得想要死掉。

甜甜的病刚好不久，我就病了。这两年来超负荷运转的身体像知道我失业得空了似的，终于抗议起来。我很不舒服，同时又很舒服。不舒服的只是身体，但是我心里异常安定。离婚的时候我没有工作，一个人带着一个小婴儿。现在，我依然没有工作，一个人带着一个小婴儿。将近一年的忙忙碌碌，好像一切又回到了原点。然而我知道并不是。生病的这些日子，我睡得很好。我已经很久很久没这么长长饱饱地睡过了。

紫常来看我，帮了我许多忙。同城的大学同学也很照顾我，聚会、吃饭都将就我的方便。AA的时候，他们会不算我的钱。甜甜已经一岁多了，到了最好玩的时候。她很可爱，圆圆的脸和圆圆的眼，那张嘴巴像是合不拢似的，整天带着笑，露出两颗门牙。她天然有一副讨喜的笑脸，不像她母亲，总要费劲地拉长自己的嘴巴。还不会说话的甜甜，成功掳获了那群刚毕业没几年的小年轻的心。每个人都争着当她的干爹干妈。

第二次找工作，远没有第一次艰难。我的环境改善了一些，不再那么孤立无援。更重要的是，我有了点信心。对于面试什么的，心里不再那么发怵和抗拒。我依旧撒了慌，延长了上一段工作的年限，又隐瞒了自己独自带孩子的事实。

最后我在一家会展公司找到了一个策划的工作。这工作跟我的大学专业有了关联。说是策划，但实际文案、策划、设计和执行等统统要做。不过，工作本身算不上难，不需要你有多高深的专业水准，只要有足够的耐心，能去面对工作中的各种琐碎就好。这方面还好，两年来养孩子的经历，已经磨平了我毛糙的个性和棱角。最让我心累的是，它需要我加很多班，跟许多人打交道。

托儿所是行不通的。它开放的时间跟我正式上班的时间基本重合，不可能等我加完班到晚上十点再去接甜甜。我想到了换工作，但是难免又有些心灰。加班基本是我所有大学同学的工作常态，我又凭什么认为自己能找到一个作息正常的工作？

好像又到了一个两难的境地。这两年，我觉得自己两只胳膊一直被两股相反的力量牵扯着。两端牵扯的力量越来越强，每隔几个月，我都有一种快要被撕裂的感觉。这时候，我就会想，这次是该断掉左膀还是右臂？只有靠这个法子，我才能保全自己的躯干，继续走下去。

好在这一次，事情并没有变得那么糟糕。我只花了一点少少的钱，就请到了退休在家的邻居老太太帮我接甜甜。老太太姓徐，我叫她徐姨。她很好心，总能让我想起那个去世多年的堂祖母。我加班回来往往已经很晚了。好多次，甜甜和徐姨都已经睡了，我就只得将她们从睡梦中敲醒。甜甜睡眼惺忪的，被闹醒了，见是我，也还是很高兴，会甜甜微笑，伸出小手来搂我的脖子，叫我“妈妈”，常常不等我答应，就转眼又睡着了。我将她抱在怀里，向徐姨道歉和道谢。徐姨总是笑呵呵的，反过来对我嘘寒问暖：“饭吃了没有？”“加班累不累？”

我的生活在渐渐好转。生活条件的改善并不明显，薪水依旧很低，常常入不敷出，但是心理的成长是难以衡量的。我第一次有了一种，不管以后的人生发生什么，我都能应付、我都不会再害怕的感觉。前几年，我还幻想有一根擎天柱能帮我撑起一片天。现在，我觉得自己就是一根擎天柱了。

不知不觉地，就在那家会展公司工作了一年。甜甜也从托儿所转到了幼儿园。我想我上辈子一定拯救过世界，这辈子才换来一个这么省事又贴心的孩子。甜甜符合我对小孩子的所有想象和要求。她长到三岁，把她“治得笔直”的念头我一次也没有生出来过。

我想起了母亲。说起来，已经三年没回过家了。三年里，我都没跟她联系过，连一通电话都没有。好几次过年，我都想带甜甜回老家看看，有一回还买了车票。但近乡情怯，我本来就忙，最后关头还是退票了。

我很想她，可我完全不知道该怎么开口。我每天送甜甜去幼儿园，分开的时候，都会亲亲她，跟她说妈妈爱你，甜甜也会回亲我，说甜甜爱妈妈。这一切，轻松而自然。可是我和母亲之间，从来不知道这种温情为何物，我们没有培养过这种情感。我像被夺去声音的海的女儿，即使再想她、愿意亲近她，也无法告诉她。

6

父亲去世的那一年，我六岁。

父亲是个一线水电工程师。大学毕业之后，被派驻到了四川凉山的深山老林里。我从小跟着母亲在老家生活，对他没什么记忆。印象最深的一次，就是关于他的死亡。

那年夏天，凉山下了很长时间的暴雨，父亲在一次带工人出去作业的过程中，遭遇山体滑坡，所有人都被埋在了泥下面。我还记得母亲接到电报的那天，是一个阴天。我一个人在家里，作业还没有写完，就搬了条小板凳坐在房门口，一边放哨，一边偷看《机器猫》。《机器猫》太好看了，我很快忘了放哨这一茬。母亲突然风风火火地跑回来。我吓了一跳，心想糟了，要挨打了。可母亲像被什么东西附身了似的，连我看电视这么严重而明显的事情，也仿佛没有察觉。她只是急促地吩咐我道：“快点去拣几件自己换洗的衣服，我们要出远门了。”

我简直不敢相信还有这等好事，不用挨打，还能出远门。正待问个究竟，母亲已经翻箱倒柜地到里屋收拾东西去了。

我坐了我人生中最长的一次火车，大概有两天一夜那么长。一路上，母亲很可怕——母亲一直很可怕，以往是严厉得可怕，现在是沉默得可怕。我抱着我的机器猫娃娃，感受着极端的低气压，也没敢怎么吭声。

坐完火车，还坐了很长时间的汽车。从大的换到小的，小的换成更小的，换了很多趟。最后，还有陌生的叔叔来接我们。我被他们背到背上。记得我们走了很久很久的山路，大概有一天那么久。

我听见母亲沉沉地发问：“老吕的遗体挖出来了吗？”

我知道“老吕”就是指父亲，因为母亲跟别人聊天，常常“我家老吕”“我家老吕”地挂在嘴边。但是我不知道“遗体”是什么意思。连续几天的长途奔波，我累极了，就没有留心听他们说话。我挂在那个叔叔的背上，一路上都半发梦半清醒。

终于到了目的地。我见到很多人将我和母亲围在中央，七嘴八舌又很关心我们的样子。我很高兴，觉得受到了难得的优待。可是我看到母亲突然哭了起来。她说她想先去看看老吕。我这才注意到，我们坐了这么久的车，走了这么远的路，见了这许多不认识的叔叔和伯伯，却还是没有见到父亲。

为了吸引众人的注意，我也学着母亲的样子，说：“对，让我们先见见老吕吧。”

大人们听了我的话，都沉默了。我很得意自己一句话可以起到如此震撼的效果，正思索着要再说一句什么漂亮话来显示自己的聪明，母亲使劲将我一把拽到身边，哭道：“傻妹子，你爸爸已经死了！”

我知道“死”是一件不好的事。我也立刻跟着哭起来，但我是被母亲拽哭吓哭的。

直到上初中之后，我才思考起没有父亲这件事对我的影响。我其实一直没有父亲，他活着的时候也是如此。那时候年纪小，对他去世这件事，实在谈不上很介意。在深山老林待的那个月，我都挺开心的。每个人都对我很好。整整一个月，我连一次打也没挨过。

我后来想起父亲，往往都是母亲揍我，说我要遇到后娘，我就知道她的好的时候。那个时候，我心里就会吐槽，后爸还差不多。明知道我连亲爸都没有，拿什么去换后娘？

我没有后娘，也一直没有后爸。父亲去世的时候，母亲还年轻，我不知道为什么她一直没改嫁。我没有问过她。那时候，我每天躲她还来不及，不可能去操心这种事。很多年之后，她跟人聊起天，还是会“我家老吕”“我家老吕”地提起他。

于是，我就想，我应该是爱情的产物。可是，母亲待我，就好像我是一个她从来都不想要的小孩。这让我苦恼极了。

人们常说，养儿方知母艰辛。现在我也有了孩子，但我依旧还是不怎么能理解母亲。不过，这世上的很多事情，我都已经学会放过，不想去弄得清楚明白。每个人活在这个世界，都有自己的艰难困苦；它在别人眼里或许不值得一提，但这并不妨碍它成为消受的人心里致命的魔障。

我的同情心在渐渐增长。这是我小时候没有的。小时候，我觉得全世界都只会跟我作对，都只想打我，我亦以对抗的方式来回应。可是，我的力量太小了，投下我所有的精力、智力、体力，依然撼动不了它一根毫毛。现在我的力量依旧很小，可是我发现我能做许多事。我成了一个小人儿的天与地。在她面前，我觉得自己厉害而强大。

面对其他人，我也愿意成人之美。我能给予的依旧很少。大多数时候，我还需要别人的帮助，但还是有许多人给我发好人卡。这并不是因为我特别好心。我只不过比其他人更会算一笔账，时间啊、力气啊什么的，又不是金元宝，能放在银行里存起来，不花掉也会白白浪费掉，更何况，我收到了许多实际收益。像公司每年年终的模范奖都发给我，那是一笔不菲的奖金。

我的生活环境改善了不少。工作到第三年的时候，薪水已经足够应付我和甜甜的开销。我请了一个钟点工，帮我做掉大部分家务。这让我下班回来，有了更多时间陪甜甜，以及思考许多其他事。

大多数时候，我想到的是母亲，想到那个将她赶出屋子的深夜。我依旧不后悔，可是每每回想起这件事，却让我比当初它发生时更难过。我用了许多年的时间，几乎磨脱了一层皮，才终于学会了跟这个世界相处。可是，我依然不知道该怎么跟她相处。那次之后，我再也没有见过她。

有段时间，我每天都在挣扎，要不要买车票回家？后来，我意外地接到了堂兄的电话。我们已经很多年没有联系了。他刚听说我离了婚，问我过得怎样。我笑了起来。离婚对我来说，遥远得好像是一个世纪以前的事了。我说我过得很好，但是，我不知道这话传到他耳里，会不会被解读成嘴硬和逞强。

父亲去世之后，母亲跟夫家的联系就少了。祖母重男轻女，是个厉害的老太太。母亲没能生出儿子，受了不少闲气。特别是小时候，我也不给她争气，比赛、成绩几乎样样输给堂兄。我虽然从小明白她的压力，但实在不觉得自己应该负什么责任。是她要生我，并把我生成女孩的，我没有求过她。如果可以由我选择，我宁愿自己从未被生出来过。

祖母在我大二那年去世了，她得了淋巴癌。去世前，人已经不是特别清醒。但那天，我去医院看她，她却一眼就认出我来了。她伸出干枯的手来，生怕我溜走似的，紧紧握住我的手腕。她问我：“小文，你怎么现在才来看我？”

我不知该怎么回答，没有说话。

祖母说：“你来了就好……就好。”

我依旧不吭声。我知道她好不了了，所以，“你好好养病，会慢慢好起来”之类的话，我也说不出口。我望着这个躺在病床上、几近油尽灯枯的老太太，心里不知道是什么感觉。我从来没有喜欢过她。在她将死的时刻，我也只有礼貌，没有同情。祖母颤巍巍地，从脖子上摘下一根红绳子，上面系着一块玉坠：“这个给你。你哥哥没有。我只给你。”

那是祖母最心爱的事物。小时候我常见到，有一次碰过，几乎被她打断了手。祖母小时候是地主家小姐，后来嫁给了门当户对的祖父，很是殷实过一阵。再后来经历各种运动，家境就破败到连一般贫困人家都不如了。我不知道她是怎么藏下这块玉坠的。

我不想要。让她自己留着，或者给别人。

“你拿着吧！”她几近哀求。

我犹豫再三，才缓缓伸出手来接住。祖母像松了一口气，她的嘴角露出了浅浅的满足的笑，之后就再也没有说话了。

不久之后，她就去世了。我再见到她，是在她的葬礼上。母亲按照孝子的礼俗，参加了葬礼。那一天，她一直沉默着，表情严肃。伯父和伯娘都哭了，但母亲没有。我也没有。

祖母的玉坠，并不是什么稀罕的东西，不过是一块中下等的玉，不知道她为什么那么宝贝，“破四旧”的时候，冒着那么大的风险，也要把它留下来。我猜想这里面或许有什么于她意义重大的渊源或往事。她死后，我才恍然发觉，她并不是一开始就是我的祖母。她也有过很长很长的一生，有过许许多多跟我交集之外，其他的故事。可是，谁在意呢？我是她唯一的孙女，可我一点也不在意。对于她，小时候我只在意她对我好不好；长大了，我连她对我好不好也不在意了。她有过什么、经历过什么、留下了什么，我统统不在意。我突然觉得，人生真是虚无得可怕。

说起来，人都是很可怜的，不管你是喜欢这个世界，还是憎恶这个世界。身强体健的时候，意气风发的时候，顽固执拗的时候，谁会想到自己濒死时的渺小与无助？所有人都明白自己终归有那么一天，所有人又好像都并不真正明白。以前我想要的东西很多，现在却觉得，人是不可能真正要到任何东西的。所有东西，或者人，都只是在走这一路的过程中，与自己短暂的交互。我想人生并没有太多值得追求的事，除了尽量让自己里里外外地赏心悦目，让那些有缘与自己相会的人感觉愉快。

我终于订下了回去的机票，并第一次跟甜甜说起了外婆。甜甜瞪大眼睛，惊讶地望着我：“原来我也有外婆啊？我以为只有李双双有，还有王丽娴有。我在幼儿园见过她们的外婆！”

我笑道：“你当然也有。要不妈妈是从哪里来的呢？”

“妈妈是从哪里来的？”甜甜竟认真地思考起这个问题来。

我微笑着看甜甜抓耳挠腮的样子，心想，这大概就是幸福的模样。

几年不回去，老家那座小城已经变化了不少。这些年城市基建很疯狂，我已经有一点点不认路了。我家住在老城区，房子是母亲当年工作的国有企业集资建的，已经很老旧了。现在那家国企也已经破产倒掉了。母亲当年工作攒下了认真负责又吃苦耐劳的好名声，后来成功去了一家私人企业帮人做管理。

甜甜第一次来这里。她年纪太小，一路奔波有些劳累，就一个劲地问：“妈妈，我们这是去哪里啊？我们什么时候回家啊？”

我将她抱起来，告诉她：“这里就是家。”

甜甜疑惑不解。

到了老城区，变化就不太大了，我终于找到了回家的路。站在家门口，我有点紧张。甜甜帮我敲了门。母亲在家，打开门的一刹那，我们双方都愣住了。母亲的头发已经花白。那样子不像是老了三年，而是三十年。我有点哽咽，叫了一声“妈”。母亲回过神来，嘴角稍稍牵出一个浅笑，故作轻松的样子：“你回来了？回来就好，进来吧。”

甜甜此时已经弄明白这就是外婆。她兴高采烈起来，张开双臂对着母亲，欢乐地叫道：“外婆！外婆！你就是外婆！我是甜甜。外婆抱抱甜甜吧！”

母亲一把将她紧紧地抱到怀里，亲她的脸蛋，久久没有松开。我的鼻头发酸，有点儿难为情。但在母亲面前流露出任何脆弱都令我觉得尴尬。我怕她看到，迅速低下头来，提起行李侧身进了屋。

母亲还抱着甜甜。我拉开自己的房门，它还是我当年离开时的模样。我一头栽在床上，将自己深深埋在里面。我努力想收回的眼泪，终于在这一刻流了下来。

7

母亲的脾气柔和了不少。我没问她这三年来都经历了什么，我也没跟她说这三年我是怎么过的。好像一切都不重要了。前尘往事什么的，一旦除去灵魂相灼的部分，其他的，回头一望，就真是事如春梦了无痕了。

母亲现在是个标准的老太太了，有了几分当年没有的慈祥模样。如果我不是从小待在她身边长大，会很难将当初那个暴躁严厉的她跟眼前这个在甜甜面前“外孙奴”一样温柔和善的她联系起来。

我想我大概也变了不少。我跟她在一个屋檐底下相处了整整一个礼拜，竟然一点也没觉得难受，一点也没想逃开。之后，我回到了我工作的城市。我告诉母亲，过年时会再回来。她听了很高兴，使劲地点头，嘱咐我过年的机票不好买，要早点订。

工作依然还是很忙。不过，我也算熟手了，能够游刃有余地应付。我给自己报了一个拳击班，每个礼拜都去上一次课。拳击被认为是一项男人的运动，班里没有其他女性。同学们也不拿我当回事，每到跟我对抗时，都有点敷衍应付。但我发过几次狠之后，他们发现女人的拳头挨起来也还是很痛的，终于认真对待起来。我的体力着实不行，体重也只有他们的六七成，但我觉得无所谓。这些我都可以输给他们，我也必然输给他们，惟有气不能输。

甜甜上幼儿园中班的时候，我已经满二十六岁了。这些年，虽然心理上已然完全中年化，但在别人眼里，我还是年轻的女孩子一枚。我有时候会忘了自己还“未婚”，在公司同事面前，好几次都脱口而出：“我女儿……”但好在每次都转换得快，同事们没朝那方面去想，也就轻易让我溜过。

公司有同事追我，我既感激又苦恼。对方并不是我感兴趣的人。刚开始我应付得也比较随意，只一味躲着他。但是他锲而不舍，我终于觉得自己应该认真对待。我告诉了他我有孩子的事。他震惊过后，恶狠狠地骂我是个骗子，并开始诅咒我。

第二天一早，我的事情就传遍了整个公司。老板也来找我了解情况，我据实以告。老板说：“吕小文，你其实没必要隐瞒。公司不管员工的这种私事。”我不置可否。我明白他这是告诉我“安全了”的意思。我道了谢。

同事们在调侃、惊讶和戏谑中，很快友善地接受了我的新身份。不久之后，我升了职。而那个掀开这一切的同事，觉得自己在公司待不下去，辞职走人了。同事们恭喜我在这场较量中大获全胜。我觉得心情沉重。

他的辞职信是递给我的。他离开的时候，我想感谢他喜欢过我。我觉得不管怎样，喜欢和被喜欢，都应该是件美好的事。我希望，所有被我喜欢过的人，也能这么认为。但是，我终于什么也没说。

母亲的身份曝光之后，我的麻烦省去了不少。身边围着我转的人基本没有了，世界清净了。我迅速“掉价”，以致竟从“适婚女青年”的种类中被剔了出去。有关心我的同事，充满怜悯地给我介绍起大我二十岁的“适合”我的男人。

我依旧努力工作。每一天都过得充实而自在。那些外在的评判如今已经影响不了我太多。我不再有憋着一股气，试图有朝一日让人刮目相看的念头。至于找对象，也不是没想过，但觉得这实在不过是人生的一件小事。有一次我跟母亲聊起这个话题，她竟然也跟我说这件事没什么好急的：“你不能凑合。不要凑合。”

我有些意外，她竟然不再逼我“进步”了。堂兄结婚的时候，我还担心她会受刺激。那一回，堂兄打电话给我的目的，是邀请我回老家参加他的婚礼。他需要一个傧相。根据老家那边的习俗，这要由兄弟姐妹来担任，而我是他唯一的妹妹。我答应了。

堂兄娶的是我们当地一个小有名气的富豪家的千金。他这些年做证券，发展得不错，名片金光闪闪的，上面的头衔也很唬人。我从小被拿来跟他比较，很担心母亲。那一天，她表现得很轻松，一整天脸上都挂着笑。如今我看她这态度，终于放下心来了。

我想，不管是无可奈何，还是心甘情愿，她总算是接受我了。我好像终于拿到了一个迟来二十多年的奖章。这个奖章曾是我年少时最梦寐以求的东西，如今终于到手了。等待的过程太过漫长，我已经失去了原初想象中的激动，但依然百感交集。我想这样就算是圆满了。

李西伦八十年代南下去了深圳，经过几十年打拼，现在已经成了亿万富豪。不久前他特意回乡祭祖，场面搞得很盛大，最后还捐了钱给村里修路。期间，他跟相熟的人问起母亲的近况。这引得当年一票知情人又在村里八卦了好一阵子。有人笑话我母亲终究没福分，我听了，也笑问她：“你有没有后悔当初没嫁给李西伦？”

母亲似乎有些不以为然。她笑道：“我要是嫁给他，就没有你了。”

“不生我不正好？你就不用白白生那么多气，我也不用……”我脱口而出，又戛然而止——

仿佛生我是一件重要的事。

我们依旧不亲昵，但彼此都学会了自我克制。如果说我从这段关系里学到了什么，那最重要的一点就是，我明白，不是什么话都可以说。有些话一说出来，就是武器。对于目前与母亲的关系，我已经很欣慰了。

我现在每周都给她打电话。我们都在慢慢学着相处，聊天、唠嗑，也有了寻常母女间的模样。她很想甜甜，总是把甜甜挂在嘴边，我就干脆让甜甜跟她聊天。甜甜现在到了特别爱表现的年纪，话很多，叽叽喳喳的，有很强的沟通欲望。我尽量不忽视她，但我要做的事情实在太多，招架不了一个可以冒出无穷怪问题、几个小时不停歇的小麻雀。晚上赶活儿的过程中，我常常回过神来听听这一老一小的有趣聊天，一个故作幼稚，一个佯装大人；再后来，每周一通的电话变成了每天一通。

我的工作依旧很忙，常常需要加班，也常常会觉得焦头烂额，但心里异常安定。我每天忙碌而充实，却不再紧张。每天晚上，我都把第二天要做的事情一项项列在单子上，然后就心无杂念地按优先次序去做。有时候实在做不完，我也会选择放过自己。

时间过得很快，一转眼几年过去，我已经望三了。我当上“领导”也有好几年了，但我实在算不上严厉。下属们犯了错，只要不太严重，我都选择放过。其他部门同级的同事批评我“妇人之仁”，我也总是笑笑。我愿意妇人之仁。对人残忍谁不会？抱怨就好，发脾气就好，打击报复就好。我想这个世界上唯一重要的只有人心。如果人心得到应有的呵护和体谅，它就能在恰当的时候，开出最美的花来。

现在，同事、朋友还是常常替我操心婚姻大事。有人给我介绍相亲对象，我也不再抗拒，只要有时间，我就去见一见。我遇到过一个相上我的人。他告诉我，他有两套房子、两辆车，并宽宏大量地表示不介意我的“过去”，因为他最看重我的“懂事”。他说只要我肯“再生一个”，甜甜什么的“也无所谓”，他会把她当成自己的孩子的。

遇到这样的人，我总是觉得很喜乐。我笑呵呵地说他太客气了。我一个离婚带孩子的女人，实在配不上他。我觉得他应该找更好的对象。他便教导我“不要自卑”，尽管我“条件不怎么好”，但他“绝不是那么势利眼的肤浅男人”。

我乐呵呵地将这些事情讲给紫听。我们总是叽叽喳喳的，聊到欢乐处，便哈哈大笑。我其实有点喜欢那个一根筋的、永远听不懂别人话的男人，要有多大的自信，才能活得如此自我？我想这世界有趣，绝不是因为有吕小文，而是有许许多多像他那样的人。

下属不怕我，所以有时候的请假理由是：“小文姐，我真的好想去看那个演出啊。我等它来这里巡演，已经等了十多年了。”

我知道她是真心喜欢，所以同意她周末再将所有落下的活补上。那一天，我帮她去见客户，见到了我后来的先生全安。

很久以后，全安告诉我，那一天，我在咖啡厅里冲他一笑，他就突然觉得不累了。那时候，他自己创业，公司刚刚渡过一个难关，一切还没有进入正轨。几年来，他都在操心一件不知是不是有头无尾的事情，身心疲惫到了极点。

半年以后，我们结了婚。我们相处的时间不是很长。两人都是受过一些磨难的人，能够互相理解，也喜欢对方的陪伴，彼此间有股惺惺相惜的感觉。在他面前，我可以卸下所有的负担，全身心地放松。他不吝于赞赏我的能干，也非常包容我的笨拙。我知道，这一次，这个人，是真的对了。我有种一辈子的坏运气，在继甜甜之后，终于得到了全部偿还的感觉。

全安的公司后来发展得相当不错。堂兄恭喜我三十高龄，梅开二度，居然钓了个金龟婿。堂兄的工作虽然很不错，但在他自己眼里，到底不过是给人打工，不如我们有自己的公司。我对他这种对比出来的不幸福感到非常无奈。或许，幸运的人之所以幸运，是因为他不需要反省。

我没有跟他说，我过得开心幸福，其实已经有好几年了。我现在只是有了一个比以前更温馨点的家，家里多了一个可以真正跟我聊天的人。我做得难吃的饭菜，又多了一个人吃。那个人跟甜甜一样，不抱怨。

甜甜自然不抱怨，她的味觉是被我塑造的。早些年太忙，做饭时总要分神操心其他事，煎炒烹炸的东西，最后都会变成黑糊糊一片。再加上，我有一个诡异的天赋，所有调料经我一处理，都会变成一场灾难。我后来干脆全部水煮，几乎不加任何调料，家里一年到头也用不完一瓶酱油。经我手做出来的所有东西，都是食物的本原味道。甜甜吃习惯了，就嫌外面的饭菜难吃，不是太辣就是太咸，或是太油、太奇怪。她对全安吹嘘：“我不骗你，真的。全世界，只有我妈妈做的东西最好吃。”

全安听了很期待。我颇有自知之明，告诉他，小孩子虽然诚实，但请相信我比她更有认知能力。我说我做的东西很难吃。全安以为我谦虚，后来他实际体验了，便取笑我：“小文，你也很诚实。”

我们依然选择将就甜甜的口味，保持了这么健康的吃法。

甜甜七岁了，到了正式上小学的年纪。为了避免一家人三个姓，我赶在她入学前，去公安局将她的姓改成了先生的。填表格的时候，我心里一动，临时起意把她的名字也一道改成了“若惊”。我希望有人宠爱她，但更希望她保持警醒和审慎。

小时候，我特别羡慕别人家的小朋友，可以向人撒娇和耍赖。我那时候不懂，李西伦怎么会喜欢我母亲那么难相处的人？我一辈子做的所有的事，都是为了要从一个这样的人身边逃开。我现在依然不是很懂，但已经不想懂了。我用尽了有生之年去寻找一个温暖的人，最后，我找到了我自己。

我现在经常回家。母亲退休了。她人变得很活跃，参加了社区许多活动，很有点“夕阳红”的味道。她现在对我很满意，至少我看得出，她不是出于无奈。

有一回，我们坐在阳台上喝下午茶。母亲回忆起了我们以前的时候，那时她那么忙，而我又总是调皮捣蛋，每天的日子都过得像打仗似的，紧张极了。她感叹：“现在是真的好了。”

“因为我被治得笔直的了啊。”我笑了起来，软软地顶了一句。

母亲没有说话。若惊蹦蹦跳跳地从客厅走来，手里拿着一枝刚从先生手中抽出的玫瑰要送给我。我笑着转身去接。再回过身来，母亲已经侧向另一边，她的眼角有泪。