宇轩诗选

宇轩

即景

到云彩里去

感知它的丰富

或者邀请云彩住进来

感知这里的偏远和寂静

此刻天地小于一个词

也小于你的美德

我想我投放在汉语里的意思

你都懂

三个月过去了

即使三十年后

事实依然如此——

不爱说话的人

从来没有丢失舌头

不爱出门的人

从未丢失鞋子与他的山水

汉语里的特写

雨后放晴的黄土地

有一种大病初愈的朗阔与持重

一位头戴蓝布巾的老妇人

手握铁铲躬身挖着野荠菜

傍晚余晖从侧面

给了她一个汉语世界里的特写

她如此符合母亲在我们记忆里的形象

如今旧景重现

眼前一切令我欣喜

而想哭

九月

农夫在果园清点枝头

天空蓝得仿佛是个意外

美，是核桃内部的丰富

通过沙粒一样的日常

谷粒似乎可以开口说话

那些乌桕、梨树和柿子树

也在拍打它们各自的堤岸

至此我相信，在肉眼之外

另一个季节正在丰沛它的草场

另一朵浪花

正在石头内部堆积它的寺塔

诗人与九月都如期而至

有一种类似于牛眼一样的感动

将被写进诗篇

大风吹

请使用声音收纳器

请使用幻觉、心意和虚无

该来的总会到来

比如雨水、冷空气、微生物

请拆解我的房子

让木头变回大树矗立在水边

让尘土爬上肩头

风一吹，就动荡和漂泊

风一吹，就故乡变异乡

人人唱着游子歌

药物无法治愈的地方

时至今日，加缪还像松枝一样年轻

王维还像江水一样散发着古意的惆怅

而老妈妈的健忘症

仿佛石头忘记它本生活在大海中

对不起啊，我的导师

我的当归和甘草

在药物无法治愈的地方

有我的亲朋挚友

在药物无法治愈的地方

幸亏还有生活与审美

有几次，我在阳台上

望着梦一样的小树林

那里有一首诗的起点

也有一首诗的骸骨

赠大林

十二月只管撐起一面大河

陕西富平县柿子饼落了几层霜

几层雪

隔着几个省，我们读月亮这部小说

也读江水

读驴子、火车与陶潜

从来乾坤有腾挪之法

无奈槐林还是本来境界

从来南山多雾，野路多磷火

风动云动即是生活

从来肩膀都是用来负重的

也就有了白鹅高鸣

有了琴声里的梅花、幽兰与《离骚》

（以上选自《扬子江诗刊》2023年2期）

念母恩

我不能与你分享写作中的孤独

在现实这边

良田与谷仓

是你的两个孩子

你在隆冬之夜破冰摸鱼的河塘

今年已经干涸

但它曾经的丰富、良善和赠予

令我毕生感激

惭愧

云彩在树林那边丰富很久了

在它下面是冒着热气的瓦房

与沉默的村民

我因此热爱云彩的丰富和深邃

也热爱房屋里

碗筷一样的日常生活

活了这么久

我为没能写出一首云彩一样的诗

而惭愧不己

为没能找到母语里的精髓

来写尽你一生的荣辱

而深深自责

逆旅

我有一张山居图

我有一个记事本

它们基本符合心意里面那点儿审美

与现实中的一摞困境

顺从地，接纳山坡一样的吹拂

是说我在遗忘

秋天了，是说黑暗中下雨

旅途中的旧疾复燃

我把落日写过了

我把落日写过了

落日并不理会我内心的负担

美，始终教育并救赎人心

为了给你写信

我把河流、州省和往事

从一个句子里拎出来

妈妈，此刻这人世

被我暮色四合的内心笼罩着

我的丰富约等于厨房里的葱香

巷子里的犬吠

没有叶片也没有果实的柿子树……

稻茬田

秋收后的稻茬地里

有青草在重生

有落日在破碎

我也需要一块空地

来盛放青灰一样的词语

我需要这样一块空地

来完成自我的教育

然后下雪

游子歌

寒鸦来我院中觅食

想到柿子软和甜糯

也就不必担心它因饥饿而颤抖无力的喙

一只橘猫在屋顶上面与我们对视很久了

我和来福望着盆中饭菜并使用同样的眼神

示意它——

快来吃啊，等你多时了

感谢这些食物链工作者

它们不辞辛劳而紧攥时间的密旨

来到杨店村南大街45号

感谢它们，不嫌院小，不嫌家贫

大暑

蝉声停留在四音节

我劝它饮尽月亮这杯清辉

也有十音节与十一音节蝉声

广播于这个言不及义的夜晚

心术与道义真是难兄难弟

它们似乎含着一个古老的教训攀爬于窗台

至于这首诗

为何写于大暑之日

而不是小暑或霜降

答案不在我这里

人世的秋天高而窄

他们都说你会越走越远

像船舶

消失在天际线

他们是错的

妈妈，人世的秋天高而窄

伸向内心的院子和小路

我己清扫干净

现在我请落叶和凉风住进来

像你一样

坐在你坐过的台阶仰望云天…

（以上选自《诗歌月刊》2023年3期）

小树林

雾霭中的小树林

有苦行者的形象

雾霭中的小树林

像我们精神的避难所

至此，我入冬了

是说大雨中的悬铃木

开始动用汉语里的减法

面壁

番茄挂果了

茎叶与果实已贴着泥土生长

经验告诉我

应该帮帮它

竹架上

南瓜的藤蔓爬上去了

虚空和妙有爬上去了

还有什么不如意的呢

这锦上添花的红苋菜

闹中取静的小烛台

我的心……

芦苇

寂静都是修来的

我祝你从此清真笃定

如同露水和光明

如果我是河边的芦苇荡

就干脆把这片浅滩

活成汉语世界一个偏远的意象

晚霞一次次把我点燃

清霜又一次次将我拯救

我一夜白头又有什么关系

我矮下去

以此换来世上的大雪和春风

十二月的雪地里

十二月的雪地里

世界凝固如一团猪油

记忆不可能成为证据

它只提供令人分心的岔路

补丁一层一层缝上去了

如同碗筷

在碗橱里继续信守它的箴言

妈妈，这些旧衣服旧鞋子旧家具

多像你

分担了汉语里的奥义和审美

暴雨降临我的小镇

两声巨雷之后

村里突然停电

史诗与科幻惊险于树林上空同一张银幕

此刻谁在人间仰望

谁就是它语言里的氛围

誰就是它散落在民间的音符

和雨滴

请喊我枯叶蝶，喊我长江水

情绪是一匹枣色马

情感是马厩

它喂养过一条羊肠小道，一个雨季，还有

整片森林

云雾和万重山的那边

或许有一盏灯亮着

许多年过去了，汉语里的老妈妈

还像从前那样年轻

游子歌还像夏日晚风被人们广为传诵

许多年过去了

我见过那么多的送别

我还没有重生

梦境一次次把我逼到悬崖

语言又一次次将我拯救

我熬过来了

是说黄连贡献了它的苦

甘草贡献了它的甜

是说我活在传统的氤氲之中

又刻不容缓地想要突围和建设

新的一天了

请继续喊我枯叶蝶

嘁我长江水

哪怕第五个季节落了几场雪

哪怕第五个季节落了几场雪

也不能覆盖这个念头一

几只羊，从晴日照雪的缓坡来到语言范畴

是花开了

羊群和大雪仿佛是在提醒你

不必清点大地上的牲口

同样的大数据也不必清点大地上的难处

（以上选自《广西文学》2023年3期）