“第三代”的登场与先锋诗歌新范式的生成

刘波

【编者按】

《百年中国新诗编年》（全十卷）由张清华主编、山东文艺出版社2022年1月出版，以十年左右时间跨度分卷，收录了自中国新诗诞生以来到2015年百年间一千二百余位诗人、三千余首佳作，呈现了中国新诗史相对完整的状貌。全书每卷设分卷主编并撰有该分卷序言一篇，是该分卷涵盖时间段内新诗发展状况的学术总结。经主编和各分卷主编授权，本刊陆续刊出各分卷序言以飨读者。

1986年对中国当代诗歌而言，是具有转折意义的一年。正是在这一年，汉语诗歌进入到新一轮的现代性自觉，随着“第三代”诗人的集体登台，具有明确文化意图的、知性和真正多元的写作，才得以开启。如果说之前的“朦胧诗”一代还带着过渡时期的某种浪漫主义冲动的话，那么“第三代”则是对浪漫主义加早期象征主义的一种超越和丢弃。

也正是在这一年，由徐敬亚发起了《诗歌报》与《深圳青年报》联合举行的“1986中国现代主义诗歌大展”，两份报刊同步推出了几十个诗歌社团、群体和流派，总共发表了上百位诗人的作品。各种不同风格、不同美学观念的诗人以此为载体，同台竞技，提出了形形色色的诗歌主张，“非非主义”“整体主义”“新传统主义”“大学生诗派”“他们”“日常主义”“海上诗群”……比朦胧诗人年龄略小而观念差异巨大的一批，集體登上了舞台。这批人以1960年代早期出生者为主，也有少量属于1950年代出生者，他们成为此后中国诗坛的主体力量。

“第三代”诗人的诗歌主张看起来纷繁复杂，甚至南辕北辙，但总体上有两大趋势，一是主张智性的文化写作，代表了精英主义的一脉，如“整体主义”“非非主义”“新传统主义”等；另一派则是主张平民主义和去智性的写作，如“莽汉主义”“他们”“大学生诗派”等，他们代表了新的以日常主义与生活流为审美追求的写作群体。前者体现了诗歌持续向着纵深与复杂掘进的向度，后者则代表了对平权主义与日常性的合法化诉求。两条脉系其实也决定了1990年代以后诗歌的写作格局一一发生于世纪末的“盘峰论争”，其实就可以看作是这一分化的后续结果。

但不管怎么说，“第三代”诗人的历史贡献是显著的。第一，他们终结了之前关于朦胧诗的论争，朦胧诗虽然已经持续存在多年，但在原先的主流诗坛的控制之下，他们的合法性一直没有得到确立，而随着“第三代”的登台，这场旷日持久的争议彻底失去了意义。第二，朦胧诗的性质，是在思想上的人道主义，加艺术上的意象主义与象征手法，在美学属性上具有鲜明的过渡性色彩，也可以说兼有浪漫主义和早期象征主义的特点，北岛、舒婷、顾城的诗歌对于改变之前中国诗歌的浅白与粗陋作出了重要贡献，但随着世界视野的进一步打开，人们则需要更加丰富和复杂的写作，来为当代中国的诗歌助力。“第三代”的登台，显然为当代诗歌注入了更多元和自由的基因。所以，他们打出了并非恶意的“Pass北岛”的口号，其实标明的是文化代际的变更。第三，由“第三代”开始，诗歌的观念之争变成了当代诗歌的“内部问题”，这是真正的进步。

1980年代的后期，因为“第三代”的登场，世系更迭后的诗歌界显得畅快且日趋多元。值得提出的是文化诗歌热、史诗热及其所带来的持续影响。这一变化源于朦胧诗后期的两位主将江河与杨炼，他们至少在1984年以前，就开始了文化主题的探索。江河的大型组诗《太阳和他的反光》，首先对中国古代神话传说的资源进行了重释，这是这个年代中国知识界“影响之焦虑”的最早体现之一，他们赶在1985年小说界的“寻根运动”之前，就进行了大胆的探索，以本土文化的再发现，为新诗潮找到了合法依据；杨炼也在同期写作了《诺日朗》《礼魂》《西藏》《半坡》《敦煌》等具有鲜明“寻根主题”意味的组诗，这些作品对于四川的“整体主义”“新传统主义”等诗人群体又有很大的影响，1985年四川诗人宋渠、宋炜兄弟就喊出了“这是一个需要史诗的时代”（宋渠、宋炜：《这是一个需要史诗的时代》，参见北京大学五四文学社编：《青年诗人谈诗》，第23页，内部刊印。）的口号。1986年，廖亦武也写了《大盆地》，欧阳江河写了《悬棺》，黎正光写出了《卧佛》，宋渠、宋炜写出了《大日是》。

这一时期特别值得提出的还有海子，海子大体也算“第三代”诗人中的成员，但不知为何他的作品最终未能入选“大展”。但历史的水落石出，使人们越来越觉得他的重要，海子在1980年代后期写下了《太阳·七部书》等大量的长诗作品，关于长诗和史诗写作，也留下了重要的诗论文字，如他的《诗学：一份提纲》即对于西方诗歌史，对形而上学意义上的写作，对精神现象学意义上的诗歌，都谈出了独到的见解。他还留下了大量精美而富有经典意味的抒情诗，其中不乏文化主题的探究，有与诸多伟大诗人和作家间的精神对话，有充满感性意味的爱情诗章，也有关于土地、劳作、生死、怀乡、青春、忧郁等等主题的吟咏。其《祖国（或以梦为马）》《四姐妹》《天鹅》《九月》《亚洲铜》《日记》《面朝大海，春暖花开》等作品，都己成为新诗诞生以来最经典的抒情诗章。

在“第三代”诗人所标立的各种诗歌范型中，欧阳江河的知性写作显得独树一帜，他的《汉英之间》和《玻璃工厂》等作品，虽然形制并不是很大，但却成为这个年代众多哲学或文化意义上的“元写作”的典范。这两首诗本质上都是用了诗歌的方式，对写作本身来进行讨论的作品，汉英之间所讲述的是东西方文化的差异性，对于一个诗人的处境与思维方式的影响，对于汉语诗歌和文本的某种角色与身份限定，它所给予人们的启发，很难用一两句话来概括；《玻璃工厂》-诗更是通过玻璃的诞生过程，来揭示真理和“诗与思”的同步诞生的过程，这首诗是用了近乎哲学思辨的形式，来分析真理和语言本身“由晦暗到澄明”的显形过程，极富精神启示意味。

进入1990年代，随着市场化时代的到来，诗歌获得了更加多元与复杂的现实情境，也有了赖以产生“个体诗学”的氛围与空间。以1992年的南方谈话为界，之前的写作因为历经了历史的转折与回流，诗人写作中显示了浓厚的文化情结，与现实之间也保持了敏感的回应关系，许多作品对现实处境与诗人的文化身份、时代际遇、精神使命都有精确而丰富的反映，陈超的《我看见转世的桃花五种》、欧阳江河的《傍晚穿过广场》、西川的《致敬》、王家新的《一个劈木柴过冬的人》《帕斯捷尔纳克》《瓦雷金诺叙事曲》等，都属于刻下了历史与精神双重印记的作品。另外，一批新人如伊沙等，也以解构主义写作的面目开始登上诗坛。伊沙最初发表于《非非》复刊号（1992）上的《中指朝天》组诗中，就有了《饿死诗人》《车过黄河》等具有鲜明的解构主义文化意味的作品。这意味着，以转折时期的历史为背景，当代中国的诗人正以不同的姿态，进入到个人的深度思考之中。

有必要提出的是，在1990年代早期，随着海子去世之后引发的怀念，还有特定时代的精神氛围，诗坛出现了一股“乡土诗歌热”，这些诗以“麦子”“庄稼”“村庄”“田园”“农事”等为主题，表达了一种混合着悲情与慰藉的复杂意绪。海子诗歌中己被哲学化的乡村图景，在他们的笔下再度被伦理化和社会化，所以某种程度上也俗化了。随着伊沙的《饿死诗人》-诗的出笼，也随着时代氛围的迅速变化，这类诗歌很快销声匿迹了。

1992年，随着中国进入全面市场经济时代，诗人与现实之间的文化关系变得日益复杂化。因为市场价值对于人文价值而言，究竟是为其提供了庇护，还是又多了一份挤兑，在短时间内似乎并未明朗。所以在知识界很快爆发了一场持续两三年时间的“人文精神论争”，有人认为此时诗人应该“愤怒”，有人则提出了“中年写作”的“减速诗学”。但总体上，诗歌界的反应似乎比知识界与作家圈要平静和理性。这说明，或许诗人对此类问题思考得更为深入和内在。欧阳江河的《89后国内诗歌写作》-文，对“第三代”诗人的文化身份问题，对他们未来的写作，作出了“减速”的预测，认为他们将提前进入更为沉潜和内在的“中年写作”。事实证明这一预见是准确的，整个1990年代前半期的诗歌写作，大抵是在个人的处境中展开的，1980年代的宏大叙事与史诗抱负，被置换为了个人境遇中的生命悲欢与内心体味。

这对于当代诗歌在技艺方面的成熟，诗人写作个性的生成，以及在风格与类型的多元化方面，无疑是非常关键的。某种意义上当代诗人中最具写作个性、最具成就的一批诗人，正是在这个时期完成了他们的代表作，并确立了其写作风格。除了海子已在短短的几年时间中完成了自己，王家新、于坚、西川、欧阳江河、柏桦、张枣、萧开愚、钟鸣、孙文波、宋琳、吕德安、张曙光、翟永明、周伦佑、臧棣等，都是在这一时期奠定自己的写作的。

本卷所编选的是1986至1995十年间的代表性作品。我们在编选过程中，力图体现历史本身的运行逻辑，即作为先锋诗歌运动之接力者的“第三代”诗人的迅速成长，以及他们所显示的日益多样和成熟的风格样态；当然，我们也试图呈现出这一时期诗坛的更多界面，展示在核心和边缘地带的各种景观，以此希望能够在一定程度上反映出这个时期当代诗歌的基本走势，即回归日常经验，回归个体生命处境，同时又在精神的层面上不断分化着，日益多元着。