镌刻在时光隧道里的过往

段伟

昨日顽童今日翁，人间日月急如风。

腊月廿五，阳光饱满含蓄，亮而不肆，暖而不灼，恰到好处。这一普通之日，于我，夕照连双岁，酉时分二年，真正的“人增寿”。日子不禁过，一晃我站在花甲的门槛，到了诗酒田园，喜乐安康的时候了。

“一条路，落叶无几，走过我，走过你。我想问，你的足迹，山无言，水无语。走过春天，走过四季，走过我自己。”耳畔《一条路》收放自如、随性洒脱，我心中掀起千层浪，情难自禁代入其中。

一

童年，鲜少彩色，但在岁月星空里散发着迷人的光芒。

我生来眯眼睛，矮鼻梁，薄嘴唇，幸好天庭饱满，下巴圆润，憨态可掬，一俊遮百丑。抓周后母亲给我戴上佑命的银项圈，胸前系上口水褂。蹒跚学步时，大病一场，像一只重创的小鸟，由是瘦骨嶙峋，秃瓢矮个，头疼脑闷，身体不适，只有哭泣，不会言语。在伙伴中处于弱势，但凡模拟电影，我一定是扮演反派角色，受尽“欺凌”。看完电影《地雷战》后，“带头大哥”安排我扮演“手扒地雷不着，倒抓一罐屎”之鬼子，有人异议“哑巴演不了”，不知上帝拨了我哪根弦，反唇相讥“你是哑巴”竟是我的第一句话。父母知道后，甚为高兴，可是无论他们如何启发，我还是不能开口说第二句话。六岁生日那天，家里请了匠人，母亲加了两个菜，工匠放下碗筷，父亲允我上桌，母亲照例用木碗盛饭给我，之前我吃过蒸蛋碗拌饭，故我陡然开口：“我要那个碗！”父母喜泣，一人搂抱，一人反复搓摸我的小脸，工匠师傅亦惊诧：“原来这伢儿就是一个栓门哑。”

那年头，大桶挑水，大锅做饭。我家家大口阔，东挪西借，虽面糊清粥，红苕菜饭，犹饔飧不继。“半大小子，吃死老子”，我是填不饱的鬼，每餐粗瓷大碗盛两三次，清汤寡水灌大肚，不顶饿。不单是我，乡亲们个个肚子饿得咕咕叫，面黄肌瘦。由于体内寄生了蛔虫，脸上布满了白斑，所以每一年赤脚医生会发一种专杀蛔虫的“宝塔糖”服用。

我进入初中的那年开春，家里除了糠粑就是干槐花。“造孽啊，揭不开锅盖。”母親唉声叹气。“事多累人，话多伤人，急么事。”父亲叫我跟他一起把一棵准备做家具的大杉树送到城里去卖。他扛树根在前，我抬树梢在后。枯水季节的门前河，原本容易趟过，但扛着树，脚下流沙越挣扎越深，没过膝盖，冰寒透骨，我在后面跟着父亲一点点蜗行……五块二毛，父亲接过卖树的钱，一张一张沾着口水数，数了三次。次日他到临近的安徽买回了百多斤红苕，为饥肠辘辘的家人带来短暂的愉悦。

“犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”其时，在乡下交通靠走，通讯靠吼，治安靠狗，贫富悬殊小。一种不富足却满足的生活，纯真质朴，温馨快乐。然，食不果腹，衣不蔽体，贫穷使我对物质生活滋生一种特殊情感，也给了我取之不尽的财富。

阅尽大千世界，牵萦于心是养育自己的小天地。一瓦一屋檐，呢喃燕子语梁间。老屋是我出生的地方，“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂”，“蝶衣晒粉花枝舞，蛛网添丝屋角晴”，泊在脑海里，一道“不墨”的千秋画。老屋屋檐下藏着许多秘密，这些秘密见证了家人的努力和奋斗。花木葱笼，春意荡漾，母亲在山头墙下点上丝瓜种子，沿墙竖起竹竿。种子发芽了，接着长出藤蔓，顺着竹竿一天天向上爬。不多久，墙下枝繁叶茂、青翠欲滴……而今，乱石铺地，芳草点缀，门墙兀立，中堂枯裂，铁铧光亮不再，倒在墙根的锄头，与脱了齿的犁耙、断了柄的钉耙，有种默契的静谧。厢房窗台上斜翻着母亲的针线笸箩，还有那照亮我岁月的歪灯盏。郁郁青山下，碧水绕村流。这是一块旱涝无虞而又不值钱的土地，它的厚土滋润了我，它的河水灌溉了我。深一脚，浅一脚，踏上这块土地，旧日的一蔬一食，一朝一暮，味之深长，让人安静，让人沉思。

蝴蝶敛翅，桂花落尽，来到蒙学村小，陈年记忆扑面而来。我进学堂时的书包，是我母亲在煤油灯下一针一线缝制的，丝线绣着的“天天向上”是父母对我的期许。我每天斜挎书包出门，翻过一座山，然后往南一拐，便是学校。“一个土坑两块砖，三尺土墙围四边”，校园简陋破旧，鸡犬相闻，厕所勉强遮羞。校舍只有一排简陋的砖瓦房，门板和窗玻璃残缺不全。教室里，一边是水泥砖头砌成的宽窄高矮不一的桌子板凳，一边是老师生活的起居之地。操场上尘土飞扬，除了有幅篮球架，别无他物。不过，这些并没有影响我们童年的快乐，下课钟声一响，我们一溜烟儿跑出教室，抽陀螺、滚铁环、跳房子、打球等，悬念少，刺激小，犹如一颗颗糖果，追忆起来心里特别甜。

那时候作业很少，书包很轻。阴沉沉的日子里，每间教室黑板旁挂一盏马灯，老师让我们自习，我们传阅《董存瑞》《鸡毛信》，因是图画配一些简短的说明，就算有不认识的字也可以意会，朦胧中想象力飞向远方，那一盏盏马灯，不知燃起了多少纯真的梦。

小学五年级，发了新书，我用油皮纸给新课本包上书皮儿变成“精装本”，然后，用圆珠笔拓印课本的名称。上课时老师围绕我转了几圈，突然指着封皮上的“语文”两个字，问：“谁写的？”我说是自己写的。他狐疑，拿起我的书眯着眼看了又看，然后指着课本，语气柔和地说：“这两个字写得不错。”那竹节般清癯修长、被香烟熏成褐色的手指及嘉许的眼神我至今难忘。

“千金难买少时勤”。虽然父母对我非常疼爱，并不约束我，但家里没有劳动力，生产队队长就安排我看庄稼、薅草等轻松活。夏日红苕蔓容易扎根，我在前面把蔓子从左边翻到右边，大人们就在后面跟着锄草。草深树密，荆棘牵衣，扯草药是我必做的功课；步履攽怌，叶子攽怌，放牛、砍柴、割草也是我的专属。

伏日严寒，格外切肤。暑气炎蒸，山之崖，河之畔，孩子们先用手撩拨着水花，将关节淋湿，然后一个猛子扎进碧波里，忧乐随着粼粼的波光时起时伏。那条或清澈，或浑浊，或湍急，或平缓的河流，是“无弦”的万古琴，质朴，野趣，凑着我们童年的记忆。

“亮瓦虫，夜里来，婆婆的房门大着开……”夏夜，偶有一场露天电影。那块镶着黑边的银幕，呈现的不仅仅是电影里的故事，也是人们对精神世界的追求。看完电影，人们三五成群带着薄被到河边沙滩上纳凉睡觉。父亲给我们讲“瓦岗寨”“薛仁贵”和“五鼠闹东京”。随着扣人心弦、跌宕起伏的故事情节，夜深了，人困了，只有星星在遥远的天际眨巴着眼睛。眨眼五十年，睡沙的日子一去不复返，河里“沙”卖完了，留下一个又一个的深水潭。那很短的夏夜，却越来越长。

滴水成冰，出太阳的日子，爆米花的老人如期而至。那葫芦状的黑色高压锅摇啊摇，每一分每一秒都是孩子们的期待。

“黄鸡公，尾巴拖，三岁伢儿会唱歌，不要爷娘教给我，自己聪明谣来的歌。”骑门槛，爬果树，刨花生，偷甘蔗。少不更事，曝腚不羞，既土又野，无忧无虑。是梦中的真，是真中的梦，渗透骨髓。曾以为，我已写尽故土，突然发现，故土是写不尽的。

二

青春，曲折坎坷，失望之冬，希望之春。命运粗暴对待，皮开肉绽，我嚼嚼咽了。

青春的韵律，与时代同频共振。《年轻的朋友来相会》口语化，简洁自如，刚劲明快，唱响一个时代。曲调清新，温暖乐观的《我们的生活充满阳光》，鼓舞人们斗志，将甜美纯净的种子蔓延至每个人的心里。伴随明亮欢快的曲调“我的心儿飞向远方”，开启了高中生活。

高中两年，生命之泉，如诗如梦，有苦有乐。知识改变命运，学好数理化不仅是为了实现现代化，更是为了走遍天下都不怕。其时，户籍制度差异大，商品粮户口与农村粮户口士庶之别。学校里老师定期给同学们调整座位，这在孩子们眼中是很自然的事情。某天我有些纳闷儿，缘何吃商品粮的同学总能坐“甲级”票位？

影片《少林寺》上映，万人空巷，尚武之风劲吹，街上哗啦一下出现了无数个“秃驴”觉远。有些孩子甚至放弃学业，到嵩山少林寺拜师学艺。朴素清澈，通透悦耳的《牧羊曲》承载了我们的集体记忆，印象深刻的是，一年龄稍长，复读班的同学只要与女生碰面，就会“孔雀开屏”吼一句“狗儿跳，羊儿跑”。

相对于很多大学才开始住校的同龄人，我们“脱胎换骨”更早，宿舍是一道独特的风景，不仅人口密度大，而且寝室文学会闪烁智慧火花。熄灯前二十分钟的洗漱时间类似“放风”。脚臭熏天的气味与嘶嚎宣泄的声音混杂一起，走廊上人来人往，摩肩接踵，川流不息。公用水池边数十人在“竞争上岗”，脸盆、牙具碰撞的声音连成一片。夜半醒来，会听到咯吱咯吱磨牙的、梦呓的、打呼噜的……

人生能有几回搏？舞象之年血气方刚、永不言弃。“不想当将军的士兵不是好士兵。”老师以这句话勉励我们。细细琢磨这句话，道理远非那么简单。“元帅”只有一个，百分之九十几的人终点就是“士兵”。当然了，“将相本无种，男儿当自强。”自律进取是青年学子应有的姿态。

“能否送我一块手帕？让我扬起一片帆。”高考，一锤子买卖，轻易地划定每个考生的命运。当终考铃声响起，无尽的落寞和痛苦拽着我走出考场，走廊里我走得很快，下楼梯时我却很慢。别人铺的路走完了，该我自己铺路向前了。我神情恍惚，卷起铺盖，铩羽而归。一到村头，就看见手搭额头眺望的母亲。“回来就好，回来就好。”母亲疼爱的呢喃，让我羞愧不已，眼眶不由一热。

彼时，高考日在七月七、八、九三天，七月中下旬是农事里的“双抢”季，属“廿天挑两季，半月定全年”。只要天上不下刀子，就得下田收割，犁田，插秧……“耕问奴，织问婢”，乡下人分工简单明了，凡农忙，是男性，童叟均上阵。

挨过饿的人更务实，分田到户后，我家得邻里尊敬，凭借的就是谷物满仓。父亲没有问我关于高考的事，抚摸我的头，捏了捏我的脸，轻声地说：“正好节骨眼呢，家里少人手，明天开镰割谷。”种田人的辛苦，不是一句“面朝黄土背朝天”就能言尽的。残月村边，疏星屋顶，人没睡醒，迷迷糊糊摸一把镰刀下田。清晨露水重，眨眼工夫，我衬衣黏黏地贴在身上，汗湿的额发贴到眼睫上，咸咸的，辣得睁不开眼。割谷，不能抬头，不要乱看，一看就绝望，一望无际的稻穗有种压迫感，时间久了，腰跟折了一般疼。正午，骄阳灼灼，蝉鸣阵阵，大地变得像蒸笼一般，雷阵雨到来之前，我们还得收、捆、挑。未脱粒的稻子上肩后就得走，中途再累也不能停。其间有一担，我实在挑不动了，在半路上靠近田埂歇了一会儿，虽然我使出吃奶之力轻轻放下，但那些饱满沉甸甸的稻粒还是洒落一地。返程的路上，听到稻谷簌簌坠落地的声音，心里不是滋味，既心疼掉下的稻谷，又担心挨骂。

千犁万耙不如早插一夜。抢收结束，就是抢插。随着劳动强度和节奏在加重加快，一家人忙的脚打后脑勺。插秧是个技术活，密度合理，穴行一致；人须弯着腰，弓着背，左手分秧，右手插秧，左右配合，一人一矩形，两腿轮流后退，周而复始。父亲插秧匀称，横竖一条线，而我插秧，下手乏术，歪歪扭扭。

稻谷有稻谷的心思。就像父亲跟我一樣，各有心思，日渐饱满。他想的是灶台上的酱醋油盐，是田地里的化肥农药。我想的是他给我的承诺——“卖谷后有了钱，送你去复读”。四十多年了，那稻谷扑打在脸上的热浪，那被蚂蟥叮咬后的血腥味，会应季而醒，清晰如昨。

梦想抵不过碎银几两。忙完农活，一咬牙，我加入了炸石头赚钱的队伍，跟那些虎背熊腰的壮汉抢食。每半个小时我必须用手码一拖拉机石头，我的手因磨破了皮端饭碗都疼痛不已，几十天下来，结了血痂，长了厚茧。一亲戚为我摆脱窘境，带我到附近厂矿、学校修理深井马达。我腰系保险带顺着轱辘缆绳下沉十几米到接近水面处放下木梯，将马达拎起固定拖出井口。水井之上艳阳高照，深井之中空气稀薄，冷透筋骨，直打寒战。每天傍晚忽明忽暗时回家，父亲总是蹲在门口抽旱烟，皱眉若有所思斜眼瞥我，一天他顺手把烟杆放在鞋底敲了几下，撂下一句：“读一肚子的书，干这要命的活儿，窝囊！”他满面忧患，又说：“去代课算了，纵是秕谷养病鹅，亦能留命喝粥！”他愠怒的语气，不甘的眼神，少见。

生非容易死非甘，痛苦和快乐具有同样的价值，白面书生晒成黝黑的庄稼汉，让人长记性。我降低要求适应环境，减少自身与环境的冲突。“穷不失义，达不离道”，代课的确不是我想要的，即便我知道我没有挑肥拣瘦的资本，可人到绝境是重生，当我再也没有什么可以失去的时候，我突然意识到我应得到的不远了。每个人有死角，自己出不来，别人进不去，我把最深的秘密放在那里。远道无轻担，我清楚，风花雪月与万家灯火不属于我。“自天佑之，吉无不利”，蝉吟鹊噪，静里乾坤。顺命的滋味，真的很蹊跷，三个寒暑，我边教边学，“高六”高考后我挤进了末班车，进入一所师范学院。揭晓之日，天空寥廓，山水舒朗，我“得胜回朝”，将录取通知书往桌子上一甩，父亲打开牛皮纸信封，“呵，一厚沓，录取通知书、新生欢迎信、转户粮关系的证明。”他兴奋不已，哼起了《插秧歌》：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”为了庆贺，家里还添置了一台无限敲打仍满是雪花的电视机。

在坎坷中奔跑，在挫折中涅槃。我珍爱纯粹的校园生活，学海泛舟，甘之如饴。可令我苦不堪言的是，每次回家，母亲逼我成家。

“表弟狗儿年初九添了个千金，你呢？”我理解母亲，但我厌烦她车轱辘话。

《查泰萊夫人的情人》字字如爪，句句带钩，让人荷尔蒙分泌旺盛，但我实在没得挑，想脱离苦海，除非娶个富婆。家人暗自使劲，登门的媒人一个又一个，女方家境及自身素质都不错，前提是倒插门。玫瑰虽红扎手，鸡汤虽鲜烫嘴，我有过寄人篱下的经历，指不定是火坑，算逑！学校图书管理员在杂志上发现了一则锦州的征婚，觉得适合我。我一路北上，到了，傻眼了：现实中的这个人和寄给我的相片简直判若若干人，她一手叉腰，一手托腮，高大健硕，气势撼人。她解释，她先前可苗条了，由于心情不好，日有所吃，夜有所胖，加之铁打的身体，磁铁打的床，不胖不行。一别两宽，后来就没有后来了。

愿得一人心，免得老相亲。年十六到校后，我把复命母亲作头等大事。由于毕业季，除了功课还有忙于分工，加之熟人不好下手，生人不好开口，一个多月，任务进展为“零”。

前行的路上藏着许多秘密，没到点你得不到谜底。一次遇见，改变一生。不早不晚，我遇见了孩子他妈。学二食堂，她拎着红开水瓶和同伴一起，白净脸儿，清纯温婉，款款落坐，在我的对面，不熟悉也不陌生，有过点头之交。

“你叫啥名？”我顺嘴溜出。

“你猜呗。”她用汤匙敲了敲开水瓶。

“红萍，对不？”我立马儿答。

她同伴的眼睛睁得如牛眼。

“姓什么啊？”我有些朦胧的好感。

“刘关张里最有个性的。”她边说边笑，斜睨着人。

“张红萍。”趁热打铁，自我介绍。“我英山乡下的。”

“红安大路边。”知我狐疑，“大路边是个镇，前有八里，后有靠山。”越说越绕，我有些蒙圈儿。

“靠山和八里是毗邻大路边的两个镇。”她顺杆儿捅破。

喜欢一个人的征兆，男生是胆怯，女生是大胆。可是那一天我豁出去了，超水平！

别小觑这次发挥，它决定了我后来的幸福。

我约她参加“周末大家乐”，到龙王山溜达。她问我，你这剩男，就没喜欢的女孩？“喜欢的人多的去了，你算老大！”我故作镇定，“莫怀疑，我就是你梦中的穷人。”

后来就有后来了：屋三间，坐由我，卧由我；妻一人，左是她，右是她。

三十多年了，回想起来，那个春天有如烧饼上的芝麻：明亮，繁盛，喷香！

三

中年，感恩满足，流光容易把人抛，揽尽风雨苦亦甜。

回首前程，生命犹如一片树叶，随着季节的更替，嫩绿，茂盛，金黄，飘零，叶脉清晰可见。

大学毕业时，我和她旅行数日，八月底我们爬上绿皮车，穿过两个黑夜和白昼，抵达派遣地鄂城。蜻蜓飞，暖风吹，我在城，她去乡。虽然烈日焚野，可她心凉半截，“我回红安”，她嗔怪地瞪我一眼。丁是丁，卯是卯，不含糊，她就这么一主儿。历经反复，我带她回到故土，她留城，我去乡。单位分了她一间20多平米的“鸽子笼”，草窝是天堂，装着我们未来。

“路难走，夜难熬，刮风下雨怕屋垮，搂着被子往外跑。”我走向了另一方天地。作为农村长大的娃，除了抗拒不期而来的嗷嗷猪叫，我“掂起勺子能做饭，拿起针线能缝纫”，教育生活说不上滋润，但不咸不淡。“泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载，咱教学生认的每个字，都能用一辈子”。教书育人，教的是知识，育的是心灵。“情在左，爱在右，随时播种，随时开。”好的关系，才是好的教育。我俯下身，沉下心，润物无声，师之情亲切可感，循循善诱，师之爱触之可及。

城与乡相距四十里，山水迢迢，却近在咫尺。月色撩人，我引颈远眺山那头、河对岸。那年中秋节，学校分了猪肉，我骑车一路向南，从炊烟袅袅到星星点灯，圆圆满满的月亮挂上树梢，照耀天南地北的牵挂。进城的公路弯弯曲曲、凹凸不平，路中间碾压出很多车辙，颠簸复颠簸，突然一个趔趄我跌进土坑。爬起来，拍掉身上的土，拖着扭伤了的脚，继续在星光下赶路……她没睡，在等我。海带炖排骨，还是暖暖的，我不忍释筷，那汤的鲜、肉的醇，至今还在舌尖上蔓延。

翌年，我在城里落了脚，我们倾尽所有，装了一部复古拨盘电话，买了彩电、冰箱、洗衣机和一套组合柜。床边书柜里，伸手可挑《红楼梦》《百年孤独》《战争与和平》《约翰·克利斯朵夫》。有乐于身，不若无忧于心，我心雄万夫，憧憬“教学与文学双丰收”。她坐在床边，观赏热播剧《武则天》，手上织着毛衣，飞针走线，毛线团团在床上滚来滚去……我和她性格互补：她内秀寡言，坦坦荡荡，做事猴急猴急，嘁里喀嚓，利利落落；我则开朗热心，挚诚和煦，处事权衡，慢工细活。她为文，大大咧咧，乐乐呵呵，成人童话，抒情为主，叙事为辅；悲悯于情，洞明于智，我冷眼观世，以笔为针，挑破脓包，不能句句入理，字字如鞭，却简洁朴实，轻松走心。我们的感情，在广阔天地里萌芽、生长，有一种与生俱来的茁壮牢实，不过一年四季一个锅里摸勺子，面红耳热，龇牙咧嘴，掰扯掰扯也时有发生。

“搬屋搬屋，不见几萝谷”，这话一点不玄乎，我进城搬家予我给养最多的《金蔷薇》和《鲁迅全集》（1—6卷）不翼而飞。

她咧嘴一笑，“教学和文学可兼得？”表情简洁而丰饶。“真正的个性是超越共性的。”我滋味繁复回了她。青春可悄无声息地流逝，但梦想不可破碎一地。这是生命的偶然，亦是必然。

一则，“文革”时有位武大教授因“右派”之故长期安顿在我家。虽为学究，但他谈吐不凡，庄谐杂出，逸兴遄飞之时常常挥毫泼墨，笔画穿插清爽、脱俗。落难而不失其美，暗处的明珠，也是亮的。我常踮着脚趴在桌子边，抚摸他读过的书籍和怡然自行的书画，钦慕有加。某个冬日，他落实政策回了省城，留下了很多书，给了我无数明亮宁静的黑夜，也搅动了我的心。

二则，进入高中，我们小县城偏出大作家，其中有位还成了“县太爷”的乘龙快婿，一时间“满城青年尽为文”，似乎作家是离幸福最近的人。

这极普通的两件事，令我挥之不去，慢慢苏醒，渐渐交融，显现出镶金边的轮廓——教授、作家。知之明，行之笃，我开始谱写梦想的序曲，預感风景前面更好。

市场经济的大潮劈头盖脸，像过山车一样把人抛来抛去。暑假集训，领导要求我们“跟师魂汪金权比奉献，跟下岗职工比待遇。”

见贤思齐求至善，学习汪金权“痴心一片终不悔，只为桃李竞相开。”学习他身若红烛，力育新彦，是追求，是修为，更是一种力量。“绝大多数老师成不了汪金权。”民师是多数，名师是少数，会后很多人嘀咕。少年天性，本无执着，若方若圆，在于仁而爱人，在于日常教学的每一道褶皱里。批评，不是让孩子低头，而是让孩子抬头。面对故意找茬，嚣张跋扈，轻狂不羁的刺儿头，见招拆招，适时放一放，关键时收一收，四两拨千斤，治病救人。所以呢，彼此启发，顺势而为，共赴美好，在为学、为事、为人上，做一个合格的教师也行。

“工贵其久，业贵其专”，在翻动的书页上描绘幸福人生。一个真正的教书先生不受拘束，振羽由空，自在是求。这种选择，注定缺憾，最好的华年没有面向大海，没有宽敞的办公室，没有异域风情，但从“知之”到“好之”，再到“乐之”，有意想不到的获得，让人丰润剔透。我记得带着孩子们在明亮硕大月亮下，两颗古柏树间开篝火晚会，年轻的生命如同火焰，酒杯中洒满月光；我记得所任班主任的班级先后有四人荣获县域中考状元后喜极而泣；我记得发表的文字多了起来，《人民日报》《光明日报》常有露脸、反响不俗，《人民文学》《收获》《十月》出人意表、偶露峥嵘，让“上级和上级的上级感到自豪”，招编辑稀罕……渐入佳境的碎片，是生命的吉光片羽，点缀其间，让人唏嘘不已。岁月逝水，教书、读书和写书，彼此滋养，相互成就，我游走中西，且思且行，在山岚水意、绿野长风里享受桃李满天的乐趣与价值。老天爷不会抛掷任何一个为之绘色的人，学生瞧得起，自己心安，我的背囊里有了越来越多的荣誉。世界并非完美，幸而人在教室，弦歌不辍，也就与希望同在。

“学而不已，阖棺乃止”，白纸黑字，青丝银发。文字穿透光阴，有着清水濯尘的力量，读其书，知其言，从“记得”到“晓得”，审问之，慎思之，从“寻思”，到“明得”。它重塑我的人生，让我管住嘴，多看少说；守住心，不乱分寸；沉住气，宠辱不惊。我静观一路风景，拾掇笔底珠玑。体察来路，记录一二，说苦日子，找小乐子；说大实话，讲小道理。鼎沸校园，陌巷柴米，俱是烟火；稼穑躬耕，翁媪絮语，皆为人间。以真实经历，作真诚表达，以“平凡家事”见证“不平凡国事”。我的文字无彩无炫，随性抒发，不追时撵日，接地气，不尚空，有心血，少抒情，重细节，无章法，是局限，也算特点。

“昔我来思，桃李累累；今我往矣，杨柳依依。”前些时，我到昔时工作过的学校兜了一圈，坑坑洼洼的窄土路已变成宽敞的柏油马路，沿途“农家乐”，家家红灯笼，户户红窗花，人们的日子越过越红火。夜幕返程，天上星，万家灯，岸边树，河中影，城乡相融，美美与共，深山不再深，远方不再远。40年，家园日新月异，校园允公允能，我们讲着“春天的故事”，在小康路上“走进新时代”。

秋风轻矐，月照无眠。十年前，我不到五十岁，有人称我老段，心中反感，应之逆耳，不应失礼，左右两难，极为尴尬。不知不觉，渐渐释然：登高腿软，久坐腰酸，齿牙松动，亲友半凋零，眼神、心境都盖上了岁月的印戳。

“有过多少往事，仿佛就在昨天；有过多少朋友，仿佛还在身边。”莫道桑榆晚，为霞尚满天，此处叶落，别处花开。美丽的过往镌刻在时光的隧道里，似画，似诗，萦脑际，驻梦中，翻捡，晾晒，日进日新，臻善臻美。

责任编辑：次仁罗布