“为默老烧香”—— 顾随先生学书

⊙ 赵林涛

沈尹默是现代书法史上鲜与伦比的大家。他12岁开始学书，偏爱流美书风。25 岁时，陈独秀批评他的字“其俗在骨”，于是他痛下决心，“始读包世臣论书著述，依其所说，悬臂把笔，杂临汉魏六朝诸碑帖，不以爱憎为取舍，尤注意于画平竖直”。在彻底洗刷掉以前行草所沾染的俗气之后，年近五旬，“再开始学写行草，从米南宫经过智永、虞世南、褚遂良、怀仁等人，上溯‘二王’书”，终于形成了他雍容秀美、骨力遒劲、雅俗共赏的书法风貌。

顾随先生同样精于书道。郑因百先生《论诗绝句一百首》之九十四——《顾随》云：“屋梁落月念词英，曾见烟云腕底生。三百年来无此手，却将加倍许秋明。”首句评顾随先生之词，二句即说其书法，对于末后两句，作者自注：“曾见其作字，运笔快速，顷刻数纸。燕京大学同学严君誉为‘三百年来无此手’。羡季闻之曰：‘然则沈先生是六百年来无此手也!’”顾随先生喜爱沈尹默书法到了极处，誉“其精者直入晋、唐诸贤之室，下者犹当高揖董玄宰、文徵明辈也”。(1942 年6 月致周汝昌书)1937 年，得到沈尹默寄来的诗稿卷子，顾随先生精心装裱起来，并为之赋诗五首，其一云 ：“毫端纸上意何如，临向寒窗臂欲酥。此事应知无敌手，少陵句法右军书。”自注说：“字极精妙。临写数过，毫无入处。”顾随先生不止一次表达过对沈尹默的赞许和追随之意。20 世纪40 年代初，弟子史树青到访，顾随先生示以沈尹默自重庆寄来的行书立轴，并告诉弟子：“学书三十年，最爱尹默先生书。”1943 年8 月27 日，又曾在给弟子周汝昌的信中言及：“近十年中作诗与作字，确实为默老烧香。” 所谓“烧香”，乃佛家语，顾随先生在一则诗注中曾说：“烧香者，宗门嗣法弟子住山后，为其传法师烧香也。”

对于自己的学书经历，顾随先生曾在给弟子滕茂椿的信中有所述及：

吾早年临苏黄，难于精进，后从吴兴沈尹默先生游，服膺其用笔理论与实践，并悟“腕力遒时字始工”之奥诀，乃取晋、唐诸大家行楷碑帖悉心揣摩，日日临读，于褚河南、小欧阳尤多致力焉。

沈尹默致顾随书

沈尹默为顾随著作题签

这可以说是对顾随先生学书之路的最精练而又最完整的概括了。可以看出，先生早年也曾走过一段弯路，然而这个弯路不是“取法”，而是“取径”的问题，即只见苏(东坡)黄(山谷)，而未会苏黄之所从来。直至受到沈尹默的教导，寻根溯源，心摹手追，才得出唐入晋，成就一家风范。

顾随先生与沈尹默在书法上的师承关系，可以从以下几个方面略窥一二：

一是力追“二王”。自唐迄今，学书竞以“二王”为宗。沈尹默经过多年的体会和研究，领悟到从米芾的临本或者从唐、宋书家的名迹入手，才能够也容易上溯到“二王”书法的源头。顾随先生初学苏黄，直到“从吴兴沈尹默先生游”，乃始取法晋、唐诸家行楷碑帖。1938 年，先生作《偶成二绝句》：

学晋未能复学唐，当年曾记写苏黄。如今始会苏黄笔，也有些儿出二王。

褚虞欧薛有书名，米蔡苏黄若重轻。摹古端须能变古，山阴亲见写黄庭。

前一首说自己回过头来再看苏黄笔法，才发现其中原有“二王”意趣。1953 年3 月3 日，先生致信周汝昌，评东坡《致陈季常书》“乃坡书最无习气者，其高处直欲上追“二王”，竹庵（顾随晚号）极喜之”。此言正可作诗的注语。后一首前两句所举尽是传续“二王”书脉的唐、宋大家；第三句说师古但不要泥古；“山阴”是王羲之所处之地，“黄庭”指王羲之小楷“黄庭经”，第四句是说若能真正悟得王书真趣，何异于亲见羲之眼前作书?

二是学帖为本。明清以降，“馆(台)阁体”充斥书坛，书风日益流利靡弱，阮元、包世臣、康有为等继起呼号，倡导从秦汉和北朝碑版中挖掘雄健朴茂的内涵，追求金石铸刻的气息，掀起“碑学”书法的浪潮。沈尹默则是对立的“帖学”阵营的主帅。书风日下不是学帖的问题，而在于人们已经渐渐失去了古人用笔的妙义。沈尹默坚信所谓“秘而不传”的“笔法”的客观存在，潜心从历代传世法书名帖中寻绎出毛笔的运动轨迹，终于使当时可能被淹没的帖学书法重新崛起。顾随先生曾说自己学书“闭门造车，既无师承，亦未求人印可”(1943 年8 月27 日致周汝昌书)，而自追随沈尹默之后，遵从老师的教导，将大量闲暇时间都用来临帖、读帖，尤其寒暑假期，用功更是勤苦。1942 年暑假自述：“吾比来写欧书《虞恭公碑》，京高纸，行四格，日写百许字，愈写愈丑，却不肯放弃此工作。以每年暑中照例如此，所得为不少。” (1942年7 月4 日致周汝昌书)1943 年8 月27 日，他向弟子周汝昌说：“吾近中作楷仿唐人写经，而兼用信本、登善笔意，自谓颇得古人妙处。”顾随先生还以此教导自己的学生滕茂椿：“兄年富力强，公余之暇，正宜勉力读帖、临帖，久而久之，自有一番悟入，亦自有一番受用。” (1942 年10 月11 日)

今存顾随先生临《同州圣教序》，及临《黄庭经》《张黑女墓志》《善才寺碑》《道因法师碑》四种，已先后于1990 年和1992 年由天津古籍书店影印出版，尚可一睹先生颖下风范。对于顾随先生的临池之功，欧阳中石先生极言赞叹：

对于写字，我特别敬服能临摹的先生。因为临摹人家是学问，独创是自造，当然自造容易临摹难。临摹有标准，自造没标准。质言之，能临摹的一定会自造，能自造却往往不会临摹。当然能临摹又会独创了不起，但轻易遇不着，往往是只会独创而不会临摹。如顾先生，是那么了不起的大家，竟能临褚及小欧，如此精到，我由衷地敬服，因为我办不到。根本不想办到的，不办也就罢了，而想办办不到，只有敬服。（欧阳中石《只能仰望夫子，不敢忝作学生》）

三是讲求腕力。主张学帖并不意味着拒绝从碑石中汲取营养。沈尹默初受黄自元影响，字苦俗而无力，觉悟后痛下苦功，一意临写北碑，务要彻底洗刷以前行草书所沾染的俗气。其间，为克服不能悬腕作书的问题，他仔细研读包世臣的《艺舟双楫》，勤习汉碑，四年辛苦，废纸如山。如此经过二十几年，至1930 年48 岁时才觉得腕下有力，并悟得“腕力遒时字始工”的道理。在顾随先生的日记中，我们同样能够见到关于悬腕的记录：“年来发觉自家作字起笔时用力太轻，落笔时用力太重，此是悬腕之不得法也。”(1948 年11 月13 日日记)顾随先生又在1944 年寒假说道：“近一月以来……只写得《张黑女墓志》两过，唐人千文一过，魏栖梧《善才寺碑》两过，俱是寸楷方格眼子，虽不能说无小小长进，但心手仍苦不克相得。”(1944 年1 月16 日致孟铭武书)顾随先生清楚地认识到自己在某些方面相对于老师的不足之处，并认为：“若其指腕之无力，临池之工疏，则天也，非人力之所能及，而不佞于老师乃有夫子超逸绝伦，而回瞠乎后矣之感。”(1953 年10 月31 日致周汝昌书)由于指腕无力，自然难得下笔“镇纸”。他说：“默老之字下笔镇纸，此固由于得天独厚，亦其数十年工力所积，非可以等闲企及也。”(1948 年6 月7 日致周汝昌书)然而，顾随先生亦自有其迂回之法。先生一度喜欧书且极力临摹，曾自言：“有人说苦水行草全不似欧法，彼又讵知苦水作如是行草之全赖于欧法哉!”(1942 年7 月4 日致周汝昌书)但又自嫌腕弱，且兼精力不足，不能尽其遒劲峻拔之美，于是转而向褚法借径，后又倾力学习唐人写经与六朝小碑版，兼取甲骨、金文、许书、汉碑，尽悟晋贤一脉承传的用笔运腕之法。

顾随先生深深会得老师“腕力遒时字始工”的妙境。1943 年，史树青以所藏沈尹默早年书联“秀句满江国，芳声腾海隅”求先生题跋。顾随先生为书七绝一首：

腕力劲遒无不宜，出唐入晋竟谁知。腾空挂角无踪迹，此是灵蛾破茧时。

论及沈尹默书联，史树青先生说：“尹默先生毕生屡次强调‘运腕’的重要性，并主张学魏晋人书，此联腕力劲遒，纯用提笔，遵循着两晋南北朝书风，而有所独创和发展。”又对顾随先生跋诗作如下注语：“从诗中可以看出先生视尹默书法是从晋、唐人出。‘出唐入晋’‘灵蛾破茧’全是先生平日学书、作书之体会。此诗虽是题尹默先生书，不啻是先生论书、创作之自白。”

四是注重平直。“横平竖直”是习字的基本功，执笔、运腕、行笔、结字，等等，一系列的技术要领都能在这看似简单的四字要诀中得到锻炼和纠正。在修正习气的过程中，沈尹默“但着意于画平竖直，遂取《大代华岳庙碑》，刻意临摹，每作一横，辄屏气为之，横成始敢畅意呼吸”。顾随先生同样奉此为根本，并以之教育女儿和弟子。之京老师还记得，小时候父亲就是这样要求她们姊妹的：“歪歪斜斜自以为‘帅’的字，父亲讥之为‘扛着膀子’，横道不平父亲说‘像条扁担’。”外甥孙书秀年少辍学，参军后时常给舅父写信，顾随先生见他的字愈写愈不成样子，回信批评：“你的字写出毛病来了，横不能平，竖不能直，像一堆乱劈柴，也像一群‘窝风鸡’，看起来叫人不好认，而且也感觉不舒服，以后要注意矫正。”滕茂椿是顾随先生在燕京大学任教时的弟子，在现存顾随先生致滕茂椿的二十四通书信中，多有对其学书的指导。1942 年10 月8 日书中说：“吾辈平时作书，信手写去，遂多病态，比至立志学书方才觉得虽不为晚，然总不免多费一番手脚。平直乃是苦口良药，多多服用，自然有益。”1943 年6 月5 日书中说：“有正书局之放大本《黄庭经》，若以唐人平直之笔意写之，颇有好处。”十年之后，滕茂椿书法已颇有可观，顾随先生致信首肯其“笔姿益见挺秀”，“惟结体间有不合法度处，尚是揣摩古帖工夫未到之故”。又举自己从沈尹默学书的经历，说自己年已望六，“始窥见古贤使笔运腕之妙，而于结体仍未能古朴茂密”，鼓励他说：“兄年事方盛，已有此成绩，假之岁月，何愁不成乎?”(1953 年2 月11 日)可见，“横平竖直”不仅仅是初学写字需要遵循的法则，也不局限在正书一格，而应当作为一种习惯和意识，始终坚持和奉行，所作字才能工稳有法度，挺秀而自如。

顾随临书五种

顾随先生之学沈尹默，追随既久，用力既勤，而终有不及之憾。1959 年9 月10 日，在致周汝昌的一封信中，先生这样写道：

玉言上次来书，以拙书与默老相提并论，不佞期期以为不可。子贡之言曰“赐之墙也及肩”；又曰“夫子之墙数仞”，夫“及肩”讵可与“数仞”比高哉!默老论运笔曾说“有提，有按”，又曰“随按随提，随提随按”。不佞尝叹斯言抉千古之秘。但不佞窃谓：默师作字，按笔多于提笔，故行书上接千古，独步一时，而不善作草。旧尝于兼士先生处见其草书，不及行书远甚，则少用提笔之故也。顾其每一按笔，不独力透纸背，直是入木三分。使不佞从此加工，心摹手追，天假之年，或可几及。环境不许，终为空想而已。又，默师体力犹厚，老而不衰，意之所及，手能写之，不佞羸疾为累，意中虽有会处，笔下仍有距离，得之于心而不能应之于手。平生每叹吾于默师，虽非仰弥高，要是钻弥坚。此非妄自菲薄，乃是言出由衷。玉言定能会吾此意耳。

……

不佞作字有两大病：一者执笔，大指不能横直而是上仰，故字体每每左上角局促而右下角懈弛。二者布白，横竖平直尚做不到，无论疏处可使走马，密处不使透风已。

言辞之中，顾随先生既未对老师一味推崇，更不护自己之短，如此精到用情的表白，正可为我们学习和欣赏两位先生的书法提供宝贵的提示。

对于顾随先生的书法成就，周汝昌先生曾专文赞誉，不赘。

顾随先生师法沈尹默，绝非亦步亦趋，死于师门之下，而是学其所学，别开自家生面。1936年5月30日，沈尹默致信顾随先生说：“我近年来专意临摹晋、唐人名迹，虽然多少没却自家面目，但暗中仍是进展向自家新辟的一途径去。”并且语重心长地对弟子说：“兄当了此意耳。”顾随先生当然明白老师的道理和苦心，并多次以此教导自己的弟子。他曾直截了当地批评弟子孟铭武之学沈尹默，“多因袭，少变化，固是一病”(1953 年10 月31 日致周汝昌书)。更将多年学书宗旨向周汝昌和盘托出：

不佞从老师学书，学其所能学，其限于天资而不能学者，即亦不强学，且别寻补救之法；学其所必当学，其不必学者，亦决弃而不学(饶他非心非佛，我只即心即佛)。又，老师之书亦自有其所学，不佞则又刻意于老师之所学。(同前)

信中说：向老师学习，有可以学到的，有难以学到的，对于后者，应当想方设法去学。老师的东西，有的需要学，有的不必学，对不必学者，需要坚决放弃。另外，老师的学问也有自己的渊源，要想在老师的基础上有所突破，还要注意向源头汲取营养。

顾随先生于师门之外别开生面，晚年转而致力于章草的临写和研究就是一个有力的证明。