照顾,就是更多地爱你

虹影

我整个童年都是父亲照顾的。他给我穿衣喂饭，给我洗衣。那时物资匮乏，主食还得配杂粮。杂粮是很硬的玉米，一般是库存多年的，需要煮很久，才咬得动，而且难吃。父亲把玉米磨成细粒，与大米一起煮，发现我不吃玉米粒，就将玉米与大米放在蒸笼里分开蒸，熟了后，盛一碗米饭出来，再混合。在那个缺少食物的年代，父亲居然能综合浙江和四川的口味，做出美食。每年初夏，他都要晒棉被和重新弹棉花。在我眼里，父亲什么都会。

我出国后，有一年带着荷蘭一个拍摄我个人纪录片的团队回家。他悄悄把我拉到一边，轻声说：“你要守着你的钱，不要轻信外人。”父亲的眼神充满焦虑。现在想起，他是担心我对人不提防，要我保护好自己。这是我成年后，父亲对我的特别“照顾”。

相反，我对父亲的照顾，几乎没有。我曾以为，对父母长辈，每年他们过生日或者逢年过节在他们身边，给他们购房，让他们过上衣食无忧的生活，请人做好他们的三顿饭，就是对他们最大的照顾。

如果时间可以倒流，在父亲生前，我定会牵着他的手，走到江边，与他并肩坐在岩石上，在江中轮船驶过的鸣叫声中，一起看江对岸的景致。我想，这样他心里才会感到幸福。可是我一次也没有这么做过，我感到痛苦和内疚。我时常在家给孩子做以前父母做过的菜。父母尚在时，如果我从国外回来，给他们做一盘鱼、一顿肉、一碗面，他们会如何想。可是我没有。我永远那么忙。而当他们不在人世，尤其是当我有了孩子之后，我才意识到这些。

我希望下一程，如果再有机会和父母相遇，我定会弥补那些内心的空缺和遗憾。照顾，就是更多地爱你。

【原载《报刊文摘》】