时间的旅人

林奕华导演Director戏剧、写作、电影

2023年的春天，你可有出行的计划？还是，你已经在旅行的路上？

这个问题，可不是为了一年之始提出，却是在2020到2023三年全人类所经历的无常后，2023既是历史的标志，也是希望的象征：看似世界要回复正常，但“回”是指“重返”？“常”是指“重演”？而对于未来的“重启”，就是“重温”？

从情感的需要，现实的角度，重温的第一步，就是故地重游。我们在久别的美好之上，凝聚朝朝暮暮的思念，思念投影成想象，即便“重聚”之期依然渺茫，“重逢”已一次又一次在脑海形成一篇又一篇的“重述”。这些“重述”，由于出于为环境所逼，多建立和反映在对遗憾的怅惘上，到了某种程度，它就是感伤的情怀。就如什么时候会想起初恋情人，而这个人总是永远青春。重认，就是在忆往中重新与过去的自己重逢。张爱玲在《半生缘》中留下最超越时空的一句话：“我们回不去了。”

杨德昌的电影《一一》中，男主角是人到中年的NJ，家庭事业都到了“原本自己很有把握的一些事，现在看一看好像觉得少得可怜”的局面，太多未知带来的无奈，让他在对着植物人的岳母时有如下的感慨：“好不容易睡着了，干嘛又要把我弄醒，然后再去面对那些烦恼？”以致，每一日对他不是积极的“重新”，只是消极的“重复”。

我们正在计划，或已在路上的旅行，是有必要的吗？

而正是在这时候，他的初恋情人阿瑞，在一道升降机门打开时站立在他面前，她的重现，给了他重生的希望。之后两个人又在机缘巧合下到了异地，彷佛很多的Re（重）都可以找到立足点，只是，这次不在计划中的旅行，真的能超越曾经发生的所有事，让他们旧调“重弹”？故此，这次旅行只能印证——我们回不去了？

我们在2019年筹备把电影《一一》搬上舞台。一个发生在2000年的台北故事，为什么对全世界都可以产生意义？还没来得及细想，世界已经翻天覆地。然而这样反教杨德昌镜头下的一家人，在一片迷惘下成为我们的分身，和指向末来的标记，包括植物人外婆，七八岁说出“我也老了”的洋洋，过分受到保护、在突发改变中无所适从的婷婷，当然还有上山学道的母亲敏敏，（精神上）出轨热海的父亲NJ。

为什么四十出头的中年男人，只能对他的初恋情人说“我从来没爱过另外一个人”却不能和她活在当下，重新开始？在热海试图重拾过去的两人，最后只剩被不告而別的NJ独对这次旅行的无奈：如果只是旧地重游，为什么好像就没有必要了？

“一一三部曲”于我作为导演的重要性，在于杨德昌导演最后一部电影里的视域， 和2020到2023这三年间，在看不见尽头、被重复发生的事情卡住和回复正常的经历中有机会认识自己的我们，可以是一次对照记，由隔离，在线，到回到实体经验的旅行，我们看待自己和世界，有什么改变了吗？

电影尾声，外婆远行，母亲父亲却回家了，对于家中的两个小孩，就是“复常”，对于两个大人，各自完成的旅行，原来去了也等于没去，异口同声，“其实是没有必要的”。

那，我们正在计划，或已在路上的旅行，是有必要的吗？这些旅程，将有什么与以往的有所区别？抑或，过去三年，才是有别于过去脚印的重叠，早在什么都没发生的时空里，才是什么都可以发生的最好时机？行行重行行，我们都是时间的旅人。