陆小鹿
刘文正的“死讯”最终证实不过是个乌龙,但这个许久未被提及的名字,还是勾起了我对往事的悠悠回忆。
上世纪80年代中期,我是一个中学生,彼时校园里传唱的大多数都是台湾校园歌曲:《外婆的澎湖湾》《乡间的小路》《雨中即景》……这些歌曲在当年风靡大江南北,而唱红这些歌的台湾歌手刘文正,自然成为少女们心头的偶像。那时,我们还很向往琼瑶笔下金童玉女的浪漫爱情。俊秀斯文的刘文正,恰如琼瑶笔下白马王子。
初三那年的元旦联欢会上,坐在我后面的清秀男生,别出心裁用口哨吹了一首刘文正的《三月里的小雨》。印象极其深刻的是,他还拿了只带孔的笔帽,充当气流辅助。男生是班上的学霸,长得也俊秀斯文。那年联欢会上还有其他什么节目我都忘记了,唯有这首口哨版的《三月里的小雨》一直留在心头。暗暗猜测:他也喜欢刘文正吗?
那时候,我们还热衷观看录像来了解港台生活。高二某个周末,放学后同桌邀请我还有其他几位女同学,一起去她家看录像。那天我们看的是根据琼瑶同名小说改编的《却上心头》。我们看得如痴如醉,幻想自己能像饰演夏迎蓝的吕绣菱那般清纯,也幻想未来能遇到一个像萧人奇那样的白马王子——萧人奇的扮演者正是刘文正。那是我第一次在荧屏上看到刘文正,长发飘飘气宇轩昂的刘文正,唱而优则演双栖优秀的刘文正。看完电影,刘文正演唱的主题曲《却上心头》也成了我很爱听的一首歌。我在笔记本上抄写下歌词,在家里暗暗地练,期待有一天也可以在班级联欢会上唱出来。
还没等我练好歌曲,紧张的高考就覆盖了各种娱乐活动包括联欢晚会。高考之后,同学们分处天南海北。大一举办运动会的那天,我收到一封来自上海的信件,是吹口哨的男生寄来的,从此鱼雁往来。
大一寒假,同学聚会,饭后大家一起去唱卡拉OK。我终于有机会点上一首《却上心头》,很高兴听我唱歌的人群里就有那个吹口哨的男同学。
很多歌手一辈子只有一首代表作,刘文正不同,他有很多歌在大陆的传唱度都非常高:《兰花草》《风儿轻轻吹》《让我们看云去》……那天,吹口哨的男同学点唱了《兰花草》,之后又点唱了罗大佑和张学友的歌。我唱完了《却上心头》,还点唱了张艾嘉和陈慧娴的歌。是的,我们开始听不同歌手的歌,我们不再仅仅听刘文正,可是由刘文正牵起的对音乐的爱好,让我俩有了共同的语言,让我们的未来有了意想不到的交织。
时光荏苒,晃眼许多年,中年的我们早已不再有激情去KTV飙歌,早已不再视谁为偶像,我以为我的一颗心早已被生活磨砺得波澜不惊,直到那天突然听闻刘文正的“死讯”,刹那心疼恍惚了。我在中学同学群里问:初三元旦班级联欢会上,有个男生用口哨吹了刘文正的《三月里的小雨》,还有人记得吗?——诚如我所猜测,所有的人都不记得了,毕竟几十年过去了。
我欣慰地和他說:唯有我记得,你没有错付。
那一晚,我打开家里的音响,去音乐App点开刘文正的主页,和吹口哨的学霸一起重温那一首首耳熟能详的老歌。与其说我们想念刘文正,毋宁说我们怀念往昔那纯真而清澈的光阴。时间是世上最残忍的杀手,然而它带不走美好的记忆。