回到地震之前——加济安泰普纪行

顾健

2023年2月初，惊闻土耳其东南部、叙利亚边境地带发生强烈地震，尤其在10个小时之内连续发生两次近8级的强震，在世界近现代的地震灾害史上闻所未闻。在人类文明曙光初现的年代，地中海东岸的文明发源地形成一个弯月形状的拱门：西侧从以色列和黎巴嫩沿海岸北上，经过和叙利亚的交界地带。这一侧称为“黎凡特地区”；东侧则沿着幼发拉底河和底格里斯河向东南延伸，这就是美索不达米亚平原。连接这个拱门左右两只脚的拱顶，是两河发源地，从安纳托利亚高原逐渐向两河平原下降，今天属于土耳其东南部。这片拱状地区被称为“肥沃新月地带”，笔者曾走遍整片地区，这次，就讲讲离震中最近的城市——加济安泰普。

加济安泰普距离这次地震的震中仅有34公里，按人口排名是土耳其第六大城市。土耳其有很多古城，相比之下加济安泰普并不算特别古老，尤其是和东面相距仅150公里的尚勒乌尔法相比。到21世纪初，加济安泰普附近的小镇泽乌玛因为要兴建水库，对当地文物进行了一次抢救性发掘，没想到石破天惊，竟然挖掘出大量罗马时期完整而精美的马赛克地面拼贴画。土耳其考古专家们花了几年时间发掘，跟水库大坝合龙抢时间，终于完整地复原了其中大多数拼贴画，同时为保存和展示这批精美的罗马帝国艺术品，设计兴建了一座全新的泽乌玛博物馆，2011年建成开放的时候，一跃成为世界第一大马赛克博物馆，现在是第二大的同类博物馆。

泽乌玛这个地方的建立者是古希腊人。公元前4世纪，马其顿的亚历山大大帝死后，手下大将塞琉古一世·尼卡特尔夺下地中海东岸，建立塞琉古王朝。泽乌玛这个城市就是塞琉古一世建立的，后来被新兴的罗马占领，曾经是安纳托利亚高原和叙利亚平原之间的枢纽城市，兴旺一时。罗马人最有特色的艺术形式是马赛克拼贴画，用细小的彩色石子拼镶出各种细腻生动的画面。所以今天发掘出来的古罗马马赛克艺术品，画幅越大，组成画幅的马赛克越小，艺术价值就越高。在罗马本土意大利半岛上，最著名的拼贴画可能是发掘自庞贝古城、保存在那不勒斯国家考古博物馆里的《亚历山大大帝在高加米拉战役》，不过庞贝古城中发掘的拼贴画从数量上远逊于其他两处：一是威尼斯以东，靠近斯洛文尼亚边境的世界遗产城市阿奎利亚大教堂；二是西西里岛中部罗马贵族或皇帝的别墅。这两处都是原址保护，大片古罗马时期的地面遍布巨幅马赛克画，其中西西里的皇帝别墅地面有一套十幅罗马时期的女性穿着比基尼进行运动竞技的图画非常著名，比1950年代法国人设计出比基尼泳装早了2000年。

澤乌玛博物馆展出了许多罕见的文物，这座博物馆的亮点是在泽乌玛古城发现的宏伟的、令人回味的马赛克画。

马赛克画作《吉普赛女孩》。

保存在那不勒斯国家考古博物馆里的马赛克拼贴画《亚历山大大帝在高加米拉战役》。

在土耳其的泽乌玛和安条克两处博物馆落成之前半个多世纪，全世界最大规模的罗马马赛克拼贴画收藏地是突尼斯城的巴多国立博物馆。突尼斯城郊外是迦太基古城的旧址，罗马灭亡迦太基之后曾经平毁全城，不久以后凯撒重建迦太基城，成为罗马帝国的非洲行省首府。所以这里保存了大量罗马拼贴画也不奇怪。土耳其则是罗马帝国的亚细亚行省，目前发掘出的马赛克画规模比北非更大，而且近年来土耳其政府在东部各省会城市投资新建、改建博物馆的力度极大，2011年落成的泽乌玛博物馆室内面积3万平方米；罗马名城安条克就在加济安泰普以南200公里，今天名叫安塔基亚，又名哈台，它的考古博物馆2015年完成翻修改建，室内面积35000平方米。这两座新博物馆一面世，就双双超过了突尼斯的巴多博物馆，稳居世界马赛克艺术博物馆的头两名宝座。

我这两年去安条克和加济安泰普，都是为了参观这两座博物馆。加济安泰普的这座泽乌玛博物馆是从原先的加济安泰普考古博物馆分出来的，专门展示罗马马赛克拼贴画的全新博物馆，它的镇馆之宝是一幅《吉普赛女孩》面部肖像，博物馆专门开辟一间全暗的展厅，唯一的灯光打在这幅马赛克画上，画幅其实不大，女孩的面部表情似笑非笑、极为生动，一双大眼睛会跟着观察者的角度转动，堪称罗马时代的蒙娜丽莎。这幅《吉普赛女孩》已经成了加济安泰普的城市标志，不但博物馆的文创作品上有她，连城里高档餐厅的餐盘上都是她的头像。其他的罗马巨幅拼贴画也令人震撼，像《奥德修斯认出阿喀琉斯》取材于荷马史诗。这幅画有3米多长，人物的姿态动感十足，表情丰富。

当地时间2023年2月24日，土耳其哈塔伊，志愿者向地震灾区儿童分发游戏物品，帮助他们应对创伤后的各种后遗症。

马赛克画作《丘比特和浦赛克》。

马赛克画作《比基尼女郎》局部。

还有一幅同样取材于古希腊神话题材的《丘比特和浦赛克》，引人注意的是它的装饰性多米诺骨牌画框：罗马人特别喜欢在画框上做出各种立体图案，把透视和三维立体幻觉玩到惟妙惟肖。这可是在文艺复兴大师们发现透视法则前1000年的作品啊。在泽乌玛和安条克的两座博物馆，都有大面积的玻璃地板悬空架设在巨幅马赛克画上方10厘米的地方，参观者走在玻璃地板上欣赏脚下的立体柱状图案，会产生出走在梅花桩上的错觉。

这次土耳其、叙利亚大地震的震中离加济安泰普37公里，离南面的安条克城也不到200公里，新闻报道这两座杰出的古罗马艺术博物馆都遭到严重的破坏。不过好在罗马时期的拼贴画虽然精细，却并非脆弱的文物，历史上这一地区本就是地震多发地带，这些马赛克画历经2000年劫难仍能幸存下来，被埋在地震废墟下面，最多就是散乱和丢失一些组件，经过重新整理，相信还是能以完整的面貌重见天日。只是两座崭新的博物馆耗费巨资，毁于地震以后重建不易，这样规模的大型古罗马拼贴画艺术再能原样向世人展示，就不知道要等到什么时候了。

加济安泰普古称安泰普，“加济”是个前缀词，是英雄的意思，在土耳其语中特指对异教徒圣战的英雄，比如土耳其帝国的缔造者——14世纪的部落酋长奥斯曼，当年还不能称为苏丹，他的尊号就是“加济”。20世纪20年代土耳其民族独立战争中，安泰普曾发生过城市居民反抗法国占领军的起义，最终因为寡不敌众被悉数镇压，很多起义者被处决。土耳其建国以后为了纪念这段英雄事迹，20年代末在城市的官方名字前面正式加上了“英雄”这个称号。当年让安泰普城获得英雄城市称号的战斗，发生在今天老城中心的城堡周围，城堡大概50米高，地势不够险要，从罗马时代的历代守城者就向地下发展工事，现在去参观城堡的人们，会首先从山顶入口走进挖空的山腹地道，地道里现在开辟成1920年围城战博物馆，用铜版浮雕图文并茂讲述了当年的战争。参观完博物馆，出口就在山顶城堡中心。今天的城堡内部是一大片考古发掘现场，没有建筑，城堡主要是从山下仰望它的城墙工事更好看。了解1920年安泰普战事的来龙去脉有助于理解今天土耳其立国的根本，同时也是个很好的例子，说明世界历史上的所有重大事件，依当事人观点不同，都有各自的表述方式，“罗生门”现象实在是历史叙事中的普遍规律。

近代安泰普的故事，要从1918年第一次世界大战结束说起。奥斯曼土耳其帝国在战前统治着中东大部分地区，今天的阿拉伯半岛、巴勒斯坦、叙利亚、伊拉克都是奥斯曼帝国领地。在帝国鼎盛时期，它是一个在宗教和民族问题上相当宽容的大帝国，境内主要少数民族有斯拉夫人、罗马尼亚人、阿拉伯人、匈牙利人、希腊人、亚美尼亚人、库尔德人、犹太人，这些民族可以信奉自己的宗教，可以在族群内部实行自治管理。到了19世纪，随着欧洲民族意识的觉醒，保加利亚、希腊、埃及、罗马尼亚等民族从奥斯曼帝国统治下逐个获得独立或者半独立地位，帝国内部经济资源枯竭，境内少数民族经常不忠于帝国朝廷，心向新近独立的自己的民族国家，所以民族和宗教矛盾越来越严重。朝廷对内统治力削弱，各个族群之间残杀冲突愈演愈烈，矛盾的最高点，就发展到第一次世界大战期间，帝国政府出于对亚美尼亚人忠诚度的怀疑，在1915年前后对亚美尼亚进行种族屠杀。1918年奥斯曼帝国战败，英国舰队占领首都伊斯坦布尔，他们的目标是瓜分奥斯曼帝国崩溃留下的遗产，比如沙特阿拉伯、伊拉克、约旦获得独立，由英国实际控制，法国获得叙利亚的托管权。帝国的苏丹政府被协约国占领军留下来，好在瓜分帝国中东省份的时候有个谈判对象。整个帝国如果陷入彻底的无政府状态，也不符合英法利益，所以英法反倒是支持伊斯坦布尔残存的苏丹政府。从首都往东，整个帝国各族各派群龙无首，英法大块蚕食之外，希腊、南斯拉夫这些英法的小兄弟也趁机进占奥斯曼帝国的领土，大家都想占地为王。

经过半年多混乱，战时的英雄将军凯末尔借着苏丹政府派他去黑海沿岸弹压局势的机会从京城出走黑海沿岸，邀请各派开会组织国民大会，他打出的旗帜是土耳其民族主义，也就是说，不想要帝国时代占领的埃及、伊拉克、叙利亚等地了，土耳其将不再是一个多民族的帝国，而是以安纳托利亚高原为核心，组建单纯由土耳其人构成的民族国家。当时战后乱局人心思定，需要一个强人出来收拾河山，凯末尔振臂一呼从者云集，支持他的都是土耳其人。其实英法列强主要目的是瓜分叙利亚、伊拉克这些帝国的外省，所以并不特别反对建立土耳其单一民族国家。只有东南方向的阿达纳—安條克—安泰普—乌尔法—马尔丁这一线在土耳其本土和叙利亚之间，历史上并无明显分界线，自然地理又更接近叙利亚，所以占领叙利亚的法国认为，这些边境城市应该归属自己。所以第一次世界大战结束的时候，安泰普的占领军是英国人，1919年英国转交给法军，土耳其居民不愿意让安泰普划归叙利亚，因此当地武装起义反法。

这里同时还有大量亚美尼亚居民。战时亚美尼亚遭到奥斯曼土耳其人的种族屠杀，当然会组织自卫军站在法军一边。不过从本质上讲，安泰普的战事可以算是奥斯曼帝国解体以后瓜分遗产的边界战争，对土耳其立国这件大事来说，算不上生死攸关。新的土耳其政府以安卡拉为中心，能威胁到国家存亡的最凶恶的敌人，是趁火打劫的希腊军队。希腊本就是奥斯曼帝国统治的死敌，100年前从奥斯曼帝国统治下获得独立，可是大部分希腊族人仍然在土耳其境内和当地人混居，所以希腊自认为有权争夺土耳其本土的绝大部分所有权。希腊军从安纳托利亚西部沿海登陆，直逼北部的安卡拉，这才是土耳其建国的生死之战。英法列强从感情上和物质上都站在希腊一边，但如果希腊失败，土耳其建国，也无损于英法在中东的核心利益。以上就是安泰普英雄之战的宏大历史背景。

1920年安泰普围城战的过程血腥而又复杂：叙利亚的法国驻军派部队在1919年11月从英军手中接管城市，大批在一战中被迫害的亚美尼亚人组成志愿辅助部队帮助法国占领军维持秩序。很快土耳其民族主义的民兵向安泰普集中，围攻法国和亚美尼亚守军，双方发生冲突，1920年4月双方交战，4个多月以后，土耳其守军在当地居民的支持下夺占一半城市，包括制高点的城堡。8月开始法军从各处调集援军，从城市外围对土耳其民兵和市民形成反包围，在老城和城堡的攻坚战打得激烈而血腥，到1921年2月城堡里面最后的土耳其军放下武器，围城战结束。此战法军在人口密集地区动用了坦克、飞机等重武器，平民死亡6000多人，旧城的建筑几乎全毁。10个月的作战当中，当地土军向安卡拉请求支援，指挥全局的凯末尔头脑冷静，清醒地认识到决战的战场在首都周围，主要敌人是希腊军队，只要主战场获胜，安泰普之战无关全局，所以没有派援军。果然不出所料，北方的土军主力战胜希腊军以后，法国无心和新的土耳其政权为敌，1921年底签署《安卡拉条约》，主动撤出了這条边界线上的所有大城市，包括阿达纳、安泰普、乌尔法、马尔丁。安泰普回到土耳其。

加济安泰普城堡城墙上的铜雕纪念像。

加济安泰普博物馆中的安泰普围城战全景画。

对这场围城战，交战的各方从不同的政治立场出发表述各异：亚美尼亚人声称，这是他们争取生存权的正义斗争，因为战前亚美尼亚人口占到安泰普的一半以上，经过一战中的种族清洗，亚美尼亚人流离失所，再不站在法国人一边拿起武器，就将完全失去家园；而法国人呢，回避了扩张叙利亚领土的利益，把此战描述为弹压当地民族冲突、帮助受迫害的亚美尼亚人重建战时被毁的家园的斗争；在现代土耳其的国家叙事中，安泰普是土耳其民族反抗殖民主义侵略、争取民族解放的正义之战，他们同样也回避了建国后世代居住在此的亚美尼亚族完全消失于这片土地的历史事实。

今天在城堡山上，有抵抗战士的铜像，在新城的河边更有一座描绘安泰普之战的崭新全景画博物馆。为了纪念反抗法国侵略者的英勇战斗，城市得到了英雄的前缀，正式改名“加济安泰普”。我们无意评判当年战争的正义性，作为与交战的各民族都没有瓜葛的中立者，我从这一段历史叙事中感触更多的，是“一样事件，各自表述”的历史罗生门。

今天的加济安泰普在土耳其还有第三张城市名片，特别令人愉悦，那就是土耳其东南流派的美食首府，是土耳其的甜食之都。加济安泰普老城幽深曲折的街道主要集中在城堡山的缓坡一面，城里专门有一座美食博物馆，陈列了各种当地特有的食材、炊具、特色饮食，还有传统土耳其家宴的模拟场景。博物馆是一所1904年的大宅院，进门第一间展厅有一个用各种谷物的自然颜色拼镶出来的巨型蝴蝶图案，高近2米，所有的食材都用小字标识出来，令人印象非常深刻。

说起土耳其饮食，很可能不熟悉土耳其的读者只能想起旋转烤肉，那是土耳其饮食的沧海一粟而已。事实上今天传统土耳其的家常菜肴里，蔬菜和谷物所占的比重远远超过肉类。不过今天土耳其菜当中，绿叶菜仍然很少，他们最擅烹调的是茄子、青红椒、西红柿这类蔬菜。而且古代丝绸之路的西半段全程穿越奥斯曼帝国疆界，东西方贸易给土耳其饮食中注入了丰富多彩的香料元素。今天的土耳其国土面积比中国小很多，但土耳其菜肴除了秉持中亚游牧传统的烤肉、抓饭、各种奶制品之外，再加上传统的波斯、阿拉伯饮食、地中海东部饮食、欧洲巴尔干饮食等各种流派的影响，食材和烹饪手法多样，整体呈现出来的菜系复杂多变、博大精深。土耳其和法国、意大利、中国、日本、秘鲁一样，是全世界屈指可数的顶尖美食大国。

如果从地域上简单划分，土耳其菜肴分三大块：伊斯坦布尔为中心加上小亚细亚半岛西部的特色是多用蔬菜，尤擅茄子，吃米多于吃面，使用香料比较节制，烹调加工手法复杂，有很多费时费力的酿菜、精加工菜肴，这一点可能来源于千百年来拜占庭和奥斯曼帝国宫廷烹饪的影响。往东去，黑海沿岸是另一块，有很多鱼，榛子也是一大特色。第三块就是安泰普—乌尔法—阿达纳这一片东南边境，这里的特色是香料繁复，以麦子和面食、肉类和奶制品见长，加济安泰普周围更是开心果的最大产区。

在伊斯坦布尔和安卡拉都能看到很多餐馆自豪地打出安泰普菜肴的招牌，像“安泰普厨房”“安泰普烤肉馆”之类，就像上海、北京街头很多餐厅招牌会写“正宗川菜”一样，可见在土耳其国内，以加济安泰普为中心的东南菜系也有很强的号召力。在加济安泰普本地，城堡山陡峭的一面下临河流，河岸边集中了许多餐馆，当地食客很多，这是外地游客辨别餐馆出品质量最好的试金石。

在安泰普的餐厅里，点烤肉保证不会踩雷：阿达纳烤肉或乌尔法烤肉，都是手工把肉剁碎，和羊尾油混合以增加润滑的口感和脂香，然后穿上宽而扁的金属签子烤好，放进盘子的时候撤去铁签，以长段中空肉碎的方式呈现。注意，绞肉机绞出的肉馅太细口感不佳，不能用。阿达纳烤肉中会加各种香料，包括小茴香、孜然、洋葱碎、各种辣椒碎等等，口感辛辣，乌尔法烤肉加的香料少，不辣。只吃烤肉对中国人的口味来说容易腻，其实对土耳其人来说同样，因此所有烤肉都会配上炭火烤的青椒或者西红柿解腻，青椒和西红柿烤得脆甜多汁绝不会烤干，他们的烤青椒类似于我们说的牛角椒，大多数不辣，有时也会碰上辣的。我每次吃烤肉，都会关照服务生给我多加一份烤青椒，觉得比烤肉本身还好吃。

阿达纳和烏尔法两座城市在加济安泰普的一东一西，距离不远，加济安泰普本身并没有一款叫做安泰普烤肉的菜肴，这里的特色是茄子烤肉，切成粗段的茄子涂上橄榄油和香料，跟阿达纳烤肉一样的香料肉馅相间串起来烤，难的是掌握火候，肉要熟，茄子还不能烤干，做得好的茄子烤肉串，肉香和蔬菜的清香相得益彰，而且不腻，更对中国人的胃口。

安泰普最有名的食材是开心果，城市周围有大片的开心果树林，产量和质量在全土耳其首屈一指。使用开心果碎做馅料，用当地特产的一种橄榄油和面，擀成很薄的面皮层层包裹，加上蜂蜜和糖浆烤制出一层层酥皮，这就是甜点巴克拉瓦。整个中东北非各地都有巴克拉瓦，加济安泰普的巴克拉瓦讲究的是开心果馅料新鲜，烤熟以后保留浓郁的香气，酥皮层层吹弹可破，顶上一层烤出诱人的金黄色，同时糖稀还不能过于甜腻。“安泰普巴克拉瓦”是土耳其最驰名的甜点，被欧盟立法加入了原产地保护。

另一种特色菜肴完全起源于加济安泰普—乌尔法地区，叫做Cig Kofte，意思是生丸子，是一种开胃凉菜，它的主料是布格麦和新鲜的纯瘦生肉馅混合，布格麦实际是用脱粒的硬质小麦碾碎，是一种富含维生素的粗粮，很有嚼劲，混合肉馅再加柠檬汁、洋葱、辣椒碎、薄荷、小葱、芫荽等加水搅拌，用手指捏成形，呈深红色，托在生菜叶上，加一瓣柠檬，作为夏日开胃菜端上来直接食用。

其实生食牛肉馅在全世界并不罕见，韩国菜和法国菜里分别都有牛肉塔塔，就是生牛肉菜，就连美式汉堡里的牛肉饼，也只是两面稍微煎一下，中间也接近生肉，当然这种吃法要求牛肉新鲜，质量上乘，而且有足够的香料。我们中国人大多吃不惯生肉，安泰普的Cig Kofte也有纯素版，用核桃、榛子碎和土豆泥代替肉馅，在乌尔法地区还要加上鸡蛋混合。事实上，出于食品卫生的考虑，现在土耳其国内立法规定Cig Kofte开胃菜如果没有特别要求，都必须是素食版的，所以害怕吃生肉的朋友们不必担心，除非你在餐厅专门点肉馅，否则餐厅和街上小贩卖的这道菜一定是素食版的。

以上3种仅仅是加济安泰普本地的特色食品，远不是全面介绍土耳其菜。加济安泰普作为土耳其东南菜系的首善之区，无论高档餐厅还是苍蝇馆子，无论是点当地特色还是土耳其其他地方的菜肴，都有可能给你惊喜。旅行当中除了欣赏自然风景和古代文化，谈古论今之余还能满足口腹之欲，这样的地方一定会让人乐而忘返的。

笔者对土耳其东南部这一带的各个历史名城、文明遗迹，经历了从陌生到熟悉，再到流连忘返的过程，遥想这片拥有灿烂古代文明的土地，现今地震受灾死亡的人数已逾数万，强震之下或许没有一座楼房还能直立，痛心之余，只能祝祷那里的人民安好，尽快从废墟上重新站立起来。也希望我能尽快回到那片土地，看到从震灾废墟上重新站立起来的新城。

（责编：昭阳）