洗一件衬衣

我穿的衬衣都是自己用手洗。洗好，晾干，自己熨烫。这已经是很多年的习惯了。

不属于大作为的事，可是因为喜欢，所以把它当成一件重要的事，兴致很高，满心趣味。

站在洗脸的台盆前，一件衬衣，领子，袖口，慢慢搓着。布料，布纹，颜色，线条和格子的设计，这一切，都在这缓缓的洗涤之中被手感和眼神所触摸、欣赏到。从小到大，我们都是穿过了多少衣裤，被买来，被穿破，曾经用心于其间的只是外祖母们母亲们。她们爱惜地洗洗补补，记得住线脚，记得住每一个破洞的形状，而我们都只是一个穿上和脱下的人……此时，正好让自己有机会瞧得仔细又分明。我们总是说读书啊阅读，这不也是相同意义吗？我们也把享受生活说溜嘴了，变成了只是买来高级衣裤穿着，走在路上被人看见，赞美几声真好看啊，或是美食美酒，吃喝成狂放或是忸怩作态。这样的慢慢地洗涤，感受着一块棉布的普通美好，一件衣服的巧形细针。

小学生、中学生总是看不见生活，写不出生活作文，想让他们从洗一双袜子开始，获得感性，体验生活纹理、滋味，可是因为感觉、感情、细腻的体验能力和理解，偏偏总是和年岁相关，年岁中的“日月潭”才能帮助人照见世途、心路、寻常的美好。所以写作的许多平凡原理、真理，在童年的教学讲义和课堂上，能实现的总是很少很少。很多很多認真的讲解，一遍遍神圣的重复，学生似乎满袋背回，等打开本子想照着原理、真理写，袋子兜底翻，倒出的依然是空的。空袋子作文写作现象是语文老师普遍苦恼的。

而我们这样年龄的迎风招展者，毕竟袋子里已经是装着些东西了。哪怕只是些石子，姿势对头，打出的水漂还是有些好看！

我甚至油然地能想到，种棉人、织布人、设计、剪裁、缝纫人……那一朵朵蓬松棉花，如何就变成了这细密、软柔的布，成为一件穿上了真有几分迎风招展的衣服。想到外祖母以前每天一大盆的衣裤，弓着身子，坐在小凳子上，在洗衣板上搓啊搓，多少年的时光，两只手搓成着我们每一天的干干净净，也把手搓成了洗衣板模样。还用米汤水原始地把衬衫浆得笔挺，穿成飘扬少年，不逊色任何人。我的中学绰号叫老板，长大后重逢，我问班里同学，怎么叫我老板的，他们说，大概因为你穿的衣服蛮神气。

那是妈妈买，外祖母洗的，上面还有米浆的香味。

洗一件衬衣的过程，是能绽放出些如此的内心的。手在搓洗，心里也在涤洗，想到很远处，很深处，现实里的很多脏兮兮一起洗掉些。等到最后，一件洗干净的衬衣浸泡在清水之中，心里也是一池清水，拧干了挂上衣架，有太阳的日子，阳光晒，没有太阳，风会吹干。

洗一件衬衣，洗一盆衣裤，无论是外祖母、母亲，还是我们自己，都是可以被用作叙事和抒情的，生活很文学，洗一件衬衣也是诗。

（有删改）

技法小贴士

1. 选取接地气的写作素材。作者选取了生活中最常见的洗衬衫入文，走进了普通人的生活，亲切、自然，很容易引起读者的共鸣。

2. 展开丰富的联想。作者在洗衬衫的过程中回忆起过去的生活，联想到外祖母们母亲们的浆洗劳动，想起了中小学生因为缺少生活体验而写出空袋子作文等等，丰富的联想，充实了文章的内容，升华了文章的主旨，对中学生如何观察生活也有启迪。

3. 语言质朴，如话家常。大俗即为大雅，作者用质朴的语言娓娓道来，就像一位睿智的老者在与读者聊天，轻松愉快中有所启迪。

作家名片

梅子涵，儿童文学作家，上海师范大学教授，中国作家协会会员。作品有《女儿的故事》《戴小桥和他的哥们儿》《儿童小说叙事式论》等。