奶奶的兰花谢了

安野

阿婆的离去就像夜半被踢翻的被子一样，要好久才能意识到，我已到了自己盖被子的年纪了。

人的记忆是有气味的。曾经，奶奶的气味和兰花有关；后来，兰花的气味和遗憾有关。

奶奶有一双巧手，能用兰花酿酒熏茶。从我很小的时候，奶奶就喜欢我，哪怕是干活也要带上我。我挎一只竹编小篮子，到阳台上采花。一盆兰花，只采那白而纤细、舒展着的花瓣，铺在篮子底是薄薄一层。把兰花交给奶奶后，她便分成两半，一半铺在竹篾子上晒干，一半用热水烫开。我拿一支套着黑塑料袋的木枝子，摇晃着驱赶蝇虫。晒干的兰花用来熏茶，做成兰花茶。每个夏天，奶奶躺在摇椅上，我躺在她怀里。一口兰花茶，一口绿豆饼。我们在兰花的香气中，从午后摇摇晃晃一直到暮色四合。

奶奶是宽容的，就像清幽的兰花香气，以最柔软的姿态拥抱我。小学三年级时，我刚学英语，心中颇为自得。奈何家中长辈个顶个有文化，唯有奶奶大字不识一个。于是我跑到奶奶面前，教她读英语。我读“Good morning！”她读“古德猫宁”。奶奶不着急，一边躺在摇椅上一边嚼着半生不熟的广式英语。我气鼓鼓地捶她，说：“阿婆，你怎么总是学不好啊！”奶奶笑眯眯地说：“學得好的话，你还教我吗？”后来想来，奶奶真的学不好英语吗？她真的不知道我不过是在炫耀吗？她知道的。她不过希望我一直执着于教她英语，能在她身上找到学英语的优越感，能长长久久陪在她身边。其他的不管是英语还是鸟语，她都不在乎。因为是我，她什么都能包容。

然而不管是兰花茶还是古德猫宁，这些事情都像王家卫电影里的滤镜一样逐渐泛黄远去。那天，课上到一半，老师突然把我从教室带出去。我和几个堂亲家的小孩被一股脑塞进车里，没多久就到了老屋去。堂屋里姑姑们哭得撕心裂肺，堂屋前我们惶惶不安地列位跪着。小孩子意识到死亡并非一瞬间的事情，奶奶走的时候我从未流下一滴泪。一直等到十来日白事办完，我都没意识到我再也见不到那个会做兰花茶、绿豆饼，会说“古德猫宁”的奶奶了。

回家第二天，我发现奶奶养的兰花蔫了，于是哒哒跑下来想告诉她。等到跑到奶奶屋前时，我才骤然意识到什么。我曾经听大哥读林海音的《爸爸的花儿落了》，不晓得花落与人走有什么关系，后来我才知道，奶奶就像她的兰花一样谢了。

又过十几日，天气渐冷。我半夜踢翻被子冻醒，一边迷迷瞪瞪地摸索着，一边嘟囔：“阿婆，被子被子。”继而无声地睁开眼，静静看着蚊帐顶端的旧风扇，茫然地对自己说：“阿婆不在了，要自己盖被子。”阿婆的离去就像夜半被踢翻的被子一样，要好久才能意识到，我已到了自己盖被子的年纪了。

然而故人已逝，不管多么怀念，兰花的气息就像我对奶奶的回忆一样渐渐消散。有天晚饭时，大哥做了一桌子菜。我忽然瞧见一片熟悉的花瓣，便问道：“哥，这是什么？”大哥淡定地说：“阳台摘的兰花啊，炒牛肉可以提味，阿婆教的。”饭桌上忽然静默了几秒，倏而又热闹起来。

我恍惚想，阿婆的兰花从没有谢，她一直开在我们心底。

写作 小纸条

奶奶的离世之于懵懂的我而言是寂静无声的悲，在踢被着凉的夜晚侵袭我的内心，让我知道身畔再无盖被之人。这种悲伤不是大喊大叫的嘶吼，直接的表达只会让它落入俗套，不如反其道而行之，从细腻之处透出凄清的哀愁。比如用童年相处的美好记忆来对比，比如用花落的象征手法来代表奶奶的离去，给人哀而不伤、绵延细腻的愁思。