怎一个“苦”字了得

杜甫在亲友帮助下，在成都浣花溪畔盖起了一座草堂，总算有了一个栖身之所。上元二年（761）秋天，一场暴风雨袭击了他的茅屋，把诗人从安定的隐居生活中敲醒，让他面对现实，感慨万千。

1.八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

八月里秋深，狂风卷走了诗人屋顶上好几层茅草。“风怒号”三字，读之如闻秋风咆哮。一个“怒”字，把秋风拟人化，诗人好容易盖了这座茅屋，刚刚定居下来，秋风却故意同他作对似的，怒吼而来，卷起层层茅草，怎能不使人万分悲苦？

2.南村群童欺我老無力，忍能对面为盗贼。

“欺我老无力”这五个字值得注意，如果诗人不是“老无力”，而是健壮有气力，自然不会受到这样的欺侮。“忍能对面为盗贼”，这不过是表现了诗人因“老无力”而受欺侮的愤懑心情而已，决不是真的给“群童”加上“盗贼”的罪名。因为诗人如果不是十分穷困，就不会对大风刮走茅草那么心急如焚；“群童”如果不是十分困穷，也不会冒着狂风抱走那些并不值钱的茅草。可以说，这一切都是穷苦惹的祸。

3.安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

诗人通过描写自身的痛苦来表现“天下寒士”的痛苦，来表现社会的苦难、时代的苦难。在被狂风暴雨无情袭击的秋夜，诗人担忧的不仅是“吾庐独破”，更是“天下寒士”的茅屋俱破。