静若一棵树

吴燕萍

一

在那时候，我正收起一把伞。春天的寒风是那么料峭，像个尖酸刻薄的妇人，让人望而却步。我抵御不了它的侵袭，冰冷刺骨，于是赶紧躲进了屋檐下，毕竟廊檐遮蔽了风雨，会让人感觉暖和些。

此刻，我们所处的位置，正是桐庐圆通禅寺的大圆通殿前。圆通禅寺，始建于唐贞观八年（634），是我国建寺最早的观音道场之一。起初名为“紫竹林”，后由北宋朝廷赐名，改为“圆通禅寺”。圆通禅寺的地形非常优越，面临富春江，背靠舞象山，岩壑幽奇，梵宫深藏。

这座具有千年历史的古老禅寺，在舞象山的山脚静静矗立着，在时光中散发出幽深静谧。深山藏古寺，是多么有意境的一道题。或许在画师们的眼里，只有深山才是古寺最佳的落脚之处；而同样，因古寺的存在，也让深山显得特别耐人寻味，别有天地。

在这座小城生活这么多年，去过舞象山很多次，不同的季节，不同的伙伴。每次上山下山，在山林间穿梭，抬头低头之间，总觉得能把整座城都收入眼底——确切地说，是将富春江的南岸一览无余。可是我却从未踏入过圆通禅寺一步。

圆通禅寺一直安静地存在着，我也在，可是我们之间却没有交集。

我的内心还是有过无数的神往，陆春祥老师在他的《圆通路5号》中记录的一段故事，更是让人印象深刻。清乾隆二十一年（1756）编撰的《桐庐县志》中記载着这样一则趣事：当时的圆通禅寺内种着上万棵树，附近的老百姓担心这些树长高后会妨碍田地日照，影响庄稼生长，于是他们就将老僧告到了县衙。县老爷接状问老僧怎么办，老僧没有说话，埋头写下了四句诗——本不栽松待茯苓，只图山色镇长青。老僧他日不将去，留与桐庐作画屏。

如今的桐庐，确实家家都在画屏中，老僧的睿智和远见，不禁让人动容，并肃然起敬。就这样，我在文字的天地里想象着，参天的古木是如何森森，把庄严的寺庙衬托得愈发神圣；如画的桐庐，也在后人的眼中如何得熠熠生辉。

二

总有些机缘巧合，会让人一切都变得恰恰好。

江南三月的小雨，淅淅沥沥下得别有情致。这一天，“富春文学院·陆春祥书院”首批全国知名作家入驻，本次共签约了三位作家：胡竹峰、林森和佟鑫。为了更好地走进桐庐、了解桐庐，我们陪同三位作家一起在桐庐县城内走走看看，没成想，最后一站竟然完全没有预设地走进了桐庐的圆通禅寺。

寺庙很安静，我们也很安静。突然下的雨，临时找到了两把伞。我和佟鑫老师一把伞，李龙和林森老师凑一把伞，胡竹峰老师则酣畅细雨中。

收了伞，站在大殿前的走廊上，看着眼前的雨密密落下。温润无骨的雨，无处不在，像是一重重帘幕，笼罩着世间万物。湿漉漉的雨水，让春天的风有股凛冽的寒意，还好，殿内的香火让人觉得暖和。廊前的四根汉白玉柱子，也是葳蕤生光。

跟一般的寺庙一样，这里的建筑亦呈现对称样式，以中线为轴，依次推进。主建筑为五殿一楼，最主要的佛殿就是圆通殿。大殿之前，是一排排参天的古木。古木森森，忽然就想到了那位富有远见的僧人，我在心里默念着，瞻仰着，一阵风过，悬挂着的雨珠哗啦啦地落下，那是它们在对我点头致意，诉说着只有我们彼此才能听得懂的言语。

我被这里的古树吸引，因着之前的故事，这些树在我的眼里自然是带着光芒的。当年老僧种树，除留下这一片绿荫之外，更是可以作为人的精神的栖息地。绿荫森森，让人的心灵得以安静栖息，这是其他植物无法比拟的。

喜欢这样的静默，无限的静默里，是会衍生出无穷的意境。在这聒噪的尘世之中，太多的声音，乱人心性，很多时候，无声胜有声。

我在自己的思绪里遐飞的时候，忽听得随行的黄总介绍说，前面几棵是六叶子树，树因叶名，亦很珍贵。于是，就回头把目光停留在那棵珍贵的树上了。乍看像香樟，只是比平日里的樟树稍细些，许是地面潮湿，树上竟然还长出了青苔，颇有些古朴沧桑的古意，这样的意境和寺院很般配。

就在视线切换的不经意间，我瞥见了远处靠近墙角的那棵树下，一片片白色的花瓣悄无声息地落下，那么轻盈，像是一只只的小白鸽，又似薄薄的小纸片，被冷风一吹，细雨一淋，刷刷而下，落在了地面上。那一幕，在我的脑海中镌刻成一幅美妙的画卷，绽放出春天的气息。或许，树是用来见证的，在它落下的瞬间，让人见证了曾经的芳华与美丽，并在刹那之间锻铸成永恒，像是一枚小小的书签，在记忆里别上温馨一页。

惯性使然，我们移步向前，古寺幽深，香烟袅袅，分明感受到的是满园子的安静。越是安静，越是有思绪在涟漪。

但凡世上的美好，大约都只能在刹那之间。但是刹那之间的记忆，又是会自动滤去一些背景的。比如那片花瓣的落下，当时是怎样的一棵树，又是怎样的落下，都无从找寻它的痕迹了。即便是拼命搜索，结果还是未为可知。

带着满满的疑惑想，是栀子花吗？好像不是。那么，是广玉兰，似乎又不大确定。凑巧的是，第二天，我在朋友圈看到了这棵树的剪影，看着绝美的图画，才恍然大悟，原来是玉兰花。

黄色的院墙，黑色的琉璃，弯弯的檐角，在蓝色天幕的映衬下，白色的玉兰花愈发清新脱俗，自有风骨了。

三

玉兰花的身上，从来就不缺乏赞词。你听，净若清荷尘不染，色如白云美若仙，微风轻拂香四溢，亭亭玉立倚栏杆。多少人的目光，曾被它深深吸引。

就在我所熟悉的城南街道云栖西路的西段上，也有玉兰花的身影。

我常常在那儿散步，有时一人，有时一群。来来去去的时候，总会有意无意地与它们相遇。因为栽种的年限不长，玉兰树并不十分高大，它娇小的身躯，倒是让人平添了几分亲近。

记得刚开花的时候，花儿的颜色很丰富，有白色的，也有玫红色的，最美的时候，像一支支耸立的毛笔，傲然立于枝头。这些花开得很纯粹，只管自己一路风风火火，却又在倏忽之间败下阵来。

出去散步时，分明还记得它初绽放的俏模样，可是一个不小心，却见肥厚的花瓣一片片地凋落在树下的灌木丛中。在尘世中摸爬滚打，早早消散了它的娇艳与芬芳。于是想，玉兰花的美，大约只有在幽深的古寺中方能显现。只有在安安静静之中，才能自在地播放着属于自己的序曲：生长、开花、凋零。

一方净土，三炷清香，便是人间好风光。很多时候，当你安静成一棵古树，静于一隅，尘世喧嚣自然就不见了。

四

我总是对树有着好感，仿佛它就是风的使者，告诉着我季节的流转。因为这棵树，我又想去校园里看那些银杏树了。

行政楼下的转角，原本是有两棵树的。一棵雌树，一棵雄树，它们并肩而立，相互依偎，一起共对晨昏，淡赏流年。如此亲密，紧密相连，就像是一棵树一样，常常让人艳羡。

可是后来长着长着，越来越茂盛的那棵，却把另一棵挤没了。或许这便是自然生存法则，强者生存，弱者淘汰。但我更愿意相信，它们是合二为一，彼此相融，就像人世间的爱情，终究需要有一个归宿。

从此，它把自己站成一棵树的模样，静静地矗立在行政楼前的转角下。许是内心恻隐，当它孤单成一棵树的时候，我倒是经常关注着它。

每次上下楼，我都能看到它的身影。白天人多，脚步匆匆，偶尔瞥一眼，见它总是被边上的打篮球声淹没。我知道树是有魂灵的，那些青春的身影，生龙活虎的画面，树都安静地收在了眼里。

等到夜深了，人静了，我一个人慢慢地从楼梯拾级而上。转过楼梯，看它一眼，等转过三个弯，便到达了三楼的走廊。这时候抬头，总见它的目光与我对视。我看着它，它也看着我。我意志消沉，它也耷拉着脑袋；我欢喜雀跃，它也迎风招展。我看见它在光阴四季里的流转——发芽，长叶，叶片开始慢慢泛黄，然后枯萎，飘零。它也看着我的内心，如何柔软欢喜，却又因世事打磨，生出茧来。

作为一棵树，生长，是它必须要做的事，无论向上还是向下。我的目光，就这样一直落在它的身上。

春天来临的时候，它似乎安之若素，但是走近了细看，就会发现，它的每个毛孔都在舒张，一粒粒的小芽，串成一线，乍看一眼，像是无数根柳枝儿在摇曳。随着气温渐渐升高，叶子也跟着慢慢舒展，然后在暖洋洋的风中迅速生长。

初夏时候，新长出的叶子是碧绿碧绿的，跟周围的绿色灌木相比，似乎并不那么显眼。但是到了晚上，却是别有风韵的。乳白色的灯光照下来，就像茫茫大海上升起薄薄的白雾，又像一个个虚无缥缈又绿意盎然的梦。迎着微光，小小的飞虫在穿梭萦绕，就像许多双俏皮的眼，注视着心中那片海。

因为能看到这样的美，我常常偷偷地乐；也因为只有我看到它的美，心里总是觉得讪讪的。

树的生长，从不声张。哪怕是到了秋天，它的高光时刻，也依然是在静默中兀立着。若你走近，你会发现，当阳光像金子般给树叶铺上了一层金灿灿的光时，叶子也开始变得闪闪发亮。它们通透的身体，逐渐融化在秋光的妩媚中，然后在微风中轻轻摇曳。

我忍不住伸出手去，捡起一片落叶，就像擎住一把小伞。对着阳光，想，再没有一种叶片，可以像银杏叶这般剔透晶莹，通体发亮。看着它们，忽然觉得，自己的内心也变得澄澈透明了许多。这世上的纷纷扰扰，都如烟云散去，内心澄澈如明月，岁月契阔有山河。

我以为它就活在我的视线里，哪知道，有一天，邵校长突然拿着一张图片对我说，你发现没，我们学校的这棵树，还是很有特点的。他递过手机，我定睛一看，原来正是楼下的这棵银杏树。透过屏幕，但见树的芽头饱满，挤挤挨挨，正争着奔向人间。

这世上有多少棵樹，就有多少个人。不同的树有不同的活法和特色，人也一样。

五

就在寺庙的一隅，有一间静室。一群孩子在临摹抄经，一方小小的砚台，一盏精巧的台灯，这些天真的稚子们，就这样端坐于书桌旁，提笔凝神，任墨香袅袅，满屋子的静气。

就在这样的静好中，我呆呆地站着，站在门外眺望，镜头慢慢拉至无穷远方，天地浩渺，山川有形。在光阴的镜像中，渐渐活成一棵树的模样。

责任编辑 黄月梅