光闸

钱墨痕

趁杨毅昀洗完碗，把沾水的手在屁股后面擦干，走出厨房的间隙，赵小雨抽空看了一下时间。离正常情况下杨毅昀回家还有一个小时，不知道今天他会想出什么新招死皮赖脸地想留下，赵小雨得找点事做把这一个小时耗完。

他们是半年前在一个共同好友的生日聚会上认识的，朋友故意安排他俩坐在一起，说在场“唯二”的博士，恰巧又都单身，多交流交流，说不定能为早日完成社会主义现代化做贡献。朋友只是玩笑之语，不成想他俩一来二去真走到了一起，这半年即使不能算如火如荼，也起码稳步前进。现在他们每周都会拿出一天在各自家中做饭犒劳另外一位，但每次都结束于饭后小坐。他们当然有更亲密的接触，在凤凰的民宿，在庐山上的度假屋，甚至在发往舟山的客轮上，可上床是一回事，住下来，留宿又是另一回事。

赵小雨从小就听父亲唠叨，说人是没有办法回头的，你做的每一个重大选择都会为你开启一扇门，打开另一条路，但同时也会在你背后落下一道闸门，堵死你试图后退的路。父亲是个极端的人，一生中把置之死地而后生用过很多次，也吃过一些苦头，但从没有后悔过。这两年随着年纪的增长，赵小雨愈发觉得父亲的处世哲学有自己的道理。清醒时这些道理她自然都懂，只是她没法每时每刻都保持清醒。

杨毅昀经过餐厅时把晚饭没喝完的红酒倒进杯子，端着走到赵小雨身边坐下。“看点什么吗？”赵小雨把高脚杯接过来，下意识地喝了一口。

杨毅昀还没分辨哪个杯子是他的就已被拿走了一个。他问：“最近有什么好看的电视剧吗？”

赵小雨耸了耸肩，平时一个人在家她从来想不到看电视，临时找遥控器都要找半天。客厅并不大，但找东西时总有发现不了的角落。“你想看我小时候的照片吗？”在电视柜靠里的位置她发现一本相册，是母亲来看自己那会儿顺手带来的。

“好啊。”

“但你可不能笑我。”赵小雨说出口就后悔了，摄影几乎是杨毅昀唯一的爱好，为了表示对摄影的尊重，他从不会用感光度来替代ISO，快门在他嘴里也只是光闸。生怕招来批评，赵小雨之前从没敢给杨毅昀看过自己拍的任何照片：“是小时候的照片，没什么拍照技术的。”

“当然，那个时候都是傻瓜相机，我知道。”杨毅昀把沙发让出一半，使赵小雨可以轻易地坐进怀中，“看看我的小可爱小时候长什么样。”

最开始当然是光着身子躺在秤上的照片，体重数值已经模糊不清了。然后是长辈们轮流抱着赵小雨的合影。再大一点会爬了，再接下来是站着的，穿大人衣服戴大人眼镜的。赵小雨眼睛不大，小时候算不得可爱的小女孩，但杨毅昀仍看得津津有味，一页页不停地往后翻，时不时地还会从相册中抬起头指着其中的某一张跟赵小雨打趣，说这张怎么穿得那么土，或拍这张的时候你在想什么。这种问题不需要太认真的回答，赵小雨除了娇嗔，大部分时候只是静静看着，看杨毅昀看相册时的神色，然后抿进去一点点红酒。半年相处下来，他们已经进入即使沉默也不会感到尴尬的阶段。但不知从何时开始，安静看着杨毅昀，赵小雨总能想起未来，想到他们真正住到一起的样子，想到他们微笑着吵架的样子，甚至年老后躺上病床看子孙们为遗产争吵的样子。但她从没跟杨毅昀说起过，他们才到分享童年的地步，还没有那么快。如果父亲的那些教诲她只学到了一点，那就是每一步都要精准，即使缓慢。

“这张拍得挺好的，”杨毅昀盯了好久之后从相册取出一张拿到赵小雨面前，“这是几岁的照片？”

这个问题把赵小雨难住了，一旦上了年纪，看年少的岁月总像同一年。她学着杨毅昀的样子端详了一会儿，照片是透过一扇小窗户拍的，外围一圈是黑漆漆的木板，透过窗户的圆圈有几个笑闹的小孩围着中央的赵小雨，远处还有一个戴着眼镜严厉训斥小男孩的女老师。照片是从背后拍的，只能看见她埋头写着什么。

“应该是四年级那年吧，”赵小雨掰着指头算了一下，“11岁。”还是那个戴眼镜的女老师帮她把这段记忆捞了出来。

“他们在笑你写的东西吗？”杨毅昀把手指向那几个人。

赵小雨摇了摇头，没有回答这个问题：“你还记得我跟你说过我小时候最讨厌的老师吗？”

“嗯？”

“就是在小武家聚会那次讲的，你不记得了？”赵小雨有点失望，把情绪写在脸上。小武就是撮合他们认识的朋友。

杨毅昀当然看出来了，现在他不敢随便说话，指着那副黑色眼镜：“就是她？”

她知道他并没有想起什么，但懒得再去追究。收回眼神中的失望，她在眼镜上重重点了两下，“就是她！”她说了出来。

其实不怪杨毅昀，那天话题是赵小雨起的，但到最后也没机会把自己的故事给说出来。

她想说来着，一喝酒赵小雨就有无穷无尽的话想说，看不得氛围冷下去。要不挨个说自己的童年糗事吧，她提议。童年糗事的范围也太广泛了吧，有人插嘴。另一个人则说要不每个人说自己上学时最不喜欢的老师吧。赵小雨第一时间想到的就是于老师。大家起哄让靠门口的先说，那天靠门口坐着的是杨毅昀。杨毅昀从小是好学生，几乎每个老师都喜欢他，偶尔有不喜欢的老师也多是教学能力得不到他的认可，这种事没法拿到台面上讲，何况又过去这么多年了，这个命题对他不存在。本来第二个就是赵小雨，但她支支吾吾说不出话来。小武解围似的接过了话头，他讲了一个他的故事，他旁边的女生附和着说了一个，一个是被老师用老虎钳子伸进嘴里，一个是老师用圆珠笔在脸上写字。这两个故事一讲，别的故事也没了意义，赵小雨那个也一样。

放下酒杯刻意坐得端正些，那件事在脑海里过了一遍，她发现这些年过去后，当年的事对她已变得可有可无。但今天面对杨毅昀，她还是想讲：“也不算讨厌吧，那个时候讨厌，小孩嘛，总觉得她针对我。”说之前赵小雨往回找补了一点，然后才开始。

赵小雨上学那会儿全县所有的小学生从三年级开始学英语，但因为上初中后会从ABCD从头教，也就没人真正地把英语当回事，英语课跟自然和思想品德一样，甚至没有专门的老師，随便哪个老师来放盘英语磁带就行。转折发生在赵小雨身上，她上三年级那年教育局发了通知，说从这届开始初中英语老师顺着六年级往后教。消息最早是父亲带回来的，暑假里赵小雨坐在电视前看雅典奥运会的重播，父亲跑过来拍了拍赵小雨的头，下学期要开始学英语了，要认真学啊，说完就跑去厨房做饭了。父亲在赵小雨读的小学教语文，在晚饭桌上当着母亲的面他把新闻又说了一遍，还说学校为了应对这个新举措专门请了一个正儿八经的英语老师，英语系毕业，整个年级都交给她了，那个老师就是于老师。

那时候赵小雨还太小，小到不懂哪些课重要，哪些课不那么重要，既然老师站上了讲台，自己听就是了，每个老师讲的都很重要也是父亲说的。三年级含含糊糊过来，大部分人都能上90，到四年级开始教语法，成绩渐渐有了区分，有的人依然能考100分，而有的人渐渐只能在卷子上填满A、B、C、D这四个字母，拿上可怜的四五十分。赵小雨不属于这两种的任何一种，她能按时完成作业，老师要求背的单词和句型也能背下来，但考試总差一点。不算太差，八十几分，努努力也能上九十，父亲就是这么安慰她的。

四年级最后的期末考试结束后，赵小雨把试卷和于老师的话带回了家，于老师说他们班在全年级最差，她搞不明白同一个老师，同样的方法，为什么别的班平均分能比这个班高四五分。她决定牺牲暑假时间帮班上同学补课。赵小雨还没说完就被父亲的冷哼声打断了，母亲骂了父亲一句：“让小雨说完嘛。”赵小雨才得以接着往下说。

于老师说她开了两个班，一个是培优班，只有英语考试排前十才有资格报名。

“还有呢？”母亲问。

“还有一个是补差班，补差班没有名额限制。”

“她倒是挺会分门别类。”父亲在一旁阴阳怪气。

母亲没有理会父亲的话：“那你这次第几名啊。”她问赵小雨。

赵小雨拿出试卷，名次被红笔标在分数旁边了，一个很大的24。

母亲盯着24想了会儿，把卷子收了起来。“妈妈我要报名吗？”赵小雨一边把试卷收进书包一边问母亲。你先洗手吃饭，晚上我跟你爸商量一下，明天早上告诉你，她告诉赵小雨。

都没有等到第二天，从房间到厕所要经过一个长长的走廊，半夜起夜回房的路上赵小雨听父母房间里有轻微的聊天声。她把耳朵往门边凑了凑。父母似乎在聊自己。从小父母夜间房里的动静总往赵小雨耳朵里钻，她并不感到奇怪。在更小的时候听见痛苦的叫声她还会莽撞地闯进去，问父母为什么要用小便的地方打架。现在大一些，知道一点事了，她只是听而已。

她听见母亲说要不然就报一个吧，也没多少钱。

父亲拒绝得很坚定：“上什么上？这不是钱的事，你让小雨去补差？”

母亲说：“培优补差不就是个由头，重要的是学到一点东西。英语越来越重要你能不知道？别让老师讨厌咱家孩子。”

父亲又冷哼了一声：“反正我女儿不能去补差班。”

“要不你跟于老师打个招呼，让她插班去培优班得了。都是同事，你开口她肯定给你面子。”母亲不遗余力地劝说。

“不是上什么班的问题，这就是不正之风。”

母亲有点生起气来：“什么不正之风？你别给我唱高调，现在不是说你我，说的是孩子，赵小雨的事！”

父亲的声音小下去一点：“我是在说孩子，小学这么小补什么课，教育部的减负刚搞没几年，这就又来了？”

“你又要去举报？”

“就事论事你说我干吗？我是觉得才四年级，没必要补课。现在就补课，上了初中高中还学不学了？我们那个时候没补课，不也从农村考进城了。”

母亲感觉自己每一拳都打在棉花上，从哪个角度都不能攻破堡垒。“时代不同了，我们那会儿没条件，现在哪个孩子不补课，落后就要挨打你不懂吗？你不能因为你教语文，没人找你补课，就说补课没用。一码归一码，语文跟英语能一样吗？”

“是一码事。”赵小雨听见父亲说了最后的四个字，之后便再也没人说话。隔着门和一片黑暗赵小雨看不见房间里发生的事，但她已经知道了决定。父亲的话代表着话题结束，闸门被放了下来，前一天被永远隔断在了身后。

父亲的倔强赵小雨是知道的，他决定的事很少有悔改的时候，这无关正确和错误，关乎的是一种义无反顾的决心，即使事情的走向会跟他想象中的不同。

赵小雨从小就以父亲为傲，这一方面跟母亲的宣传息息相关。虽然父亲很多做法得不到母亲的赞同，但她仍以父亲为榜样教育赵小雨，让赵小雨以后就成为这样的人。每个班都会要求征订教材和报纸，这种事可多可少，都在班主任手里。父亲当班主任的那几年，他教的班能不订的一概不订，需要交钱才能参加的比赛也皆不参加。有时整个年级甚至学校统一征订的，也被父亲强硬回绝。父亲总是说他年纪大了，不想往上爬，老老实实当个教书匠，也没人能动得了他。学校知道父亲是个硬骨头，即便父亲的班成绩还不错，但也没当几年班主任。

小时候赵小雨觉得刚正不阿好，觉得从没人来家里送礼是件挺不诚意的事，大了她才懂得好要分很多面，没有一概而论的，坏当然也是。从那时起她有时会和母亲一起试图拦住父亲，但大多数时候都没有用。父亲越老越固执，微信出现后学校建了职工群，偶尔有事领导会在群里发红包，父亲不领，也不喜欢普天同庆的氛围，有时甚至还会出言讽刺。那是赵小雨长大之后的事了，寒暑假回家的饭桌上母亲总会拉着赵小雨抱怨很久。

这么多年来小鞋肯定没少穿吧，赵小雨问过父亲，父亲总是笑着含上一口酒，我脚大，小鞋自然被我撑坏了。说归这么说，但心里不是没怕过。母亲偷偷告诉赵小雨，说父亲不让跟女儿说，怕女儿担心，挤对最厉害的那几年，父亲被逼急了便搜集了很多领导贪污受贿的材料，寄去了教育局。材料当然被拦了下来，父亲本来还有一直往上送的想法，送到校长手伸不到地方。但后来校长专门摆了桌酒，委婉地认了，父亲才借坡下驴。

“但那会儿你爸是真的有点害怕，正好操场埋尸案曝光，他跟我说每次晚上在学校走路，建筑工地他都绕着走。”

那是很多年前的事了。现在父亲早已退休，成了一个只会喝酒的老头，残存的精力都花在了给赵小雨讲人生道理和与母亲斗嘴上，还往往斗不过。赵小雨自小从父亲身上学到了很多，但“抗击打”这一点，却一直没能学到。

第二天在于老师统计报班人数之前，赵小雨偷偷问了下同桌，坐在赵小雨旁边的是一个个子不高，笑起来贱贱的小男生，他的英语比赵小雨还要差一些，这次期中考试得在三十名开外。

“你报吗？”

“补差班？我才不报呢，我又不差。”

“你不怕于老师骂你？”

“我看见她戴眼镜那样，就想把眼镜抢下来扔进垃圾桶。‘大鱼头’还想让我报班，考倒数我也不报。”

看同桌回答得满不在乎，赵小雨安心了一点，她起码知道了她不是一个人，后来的情况也证明了这一点。举手报名时培优班还稀稀拉拉举起七八个，到补差班只有零星的三四个了，赵小雨以为老师会发火，起码会像上一次公布全年级倒数第一的成绩一样，但她没有，她只是耸了耸肩。

五年级开始的第一次默写赵小雨感到了异常，她是个认真的学生，考试可能不如意，但默写都是前一晚留的作业，再怎么样也不可能一个都听不懂。20分的成绩已经足够她生气的了，破天荒的于老师还让不及格者带回家给家长签字。

她没敢告诉父亲，而是趁父亲刷碗时偷偷找了母亲，她以为母亲会问她什么，然后她会解释这些单词老师没有教过，可母亲拿着默写纸径直走向了水池边的父亲。父亲没停下手里的活，仅把头朝卷子那儿伸了伸。“小测验嘛。”边说边抖落下嘴里的烟灰。

母亲的拳头又落在了棉花上，徒劳地跺了一下地板，签字之前叮嘱了赵小雨几句，英语要好好学，然后狠狠关上了厨房的门。

那天吃完饭赵小雨把周杰伦的磁带从随身听里拿了出来，转而放入从未拆开的牛津英语，在之后的两个单元里找到这次默写的单词。赵小雨下定决心让“20分”成为她小学路上的一颗流星，她把这学期之后的单词全听了一遍，即使默写不出来，也起码知道什么意思，不会再出现两眼一抹黑的窘境。她告诉自己这会是结束，不成想一切才刚开始。

之后的半个学期就这么平静地过去了，小孩不记事，同时值得记起的事也并不多。不平静的是期末考试，拿到英语试卷赵小雨就蒙了，一种之前从未见过的题型出现在她的面前。初中后她才知道这叫完形填空，而四年级的她连往空格里填单词还是ABCD都不懂。交卷时赵小雨拖到了最后一个，试卷被于老师抢到手里扫了一眼，她能听见于老师叹了口气，对她说：“有些人啊，不会还死不肯学。”

赵小雨一阵委屈涌上来，但强忍着收拾书包走出教室门才让自己流下泪来。哭了一会儿她觉得挺没劲的，用力抽了两下鼻子，才把眼泪止住。

在操场她看见踢球踢得正欢的同桌，今天他早早交了试卷，她把同桌拉到一边。

“怎么了，我正踢球呢。”

“我问你个事。”

“没看见我踢球吗？”赵小雨把同桌的胳膊拽得很紧，他怎么扯都扯不开，“什么事，你快说。”

“刚刚英语考试，最后一道大题，你会做吗？”

“这有啥不会的？‘大鱼头’上周不是讲了。”

“于老师上周讲了？什么时候的事。”

“呃。”同桌感觉到自己说错了什么，低下头。

赵小雨放开同桌的胳膊，直接拽上了他的衣领：“快点说，上周什么时候讲了？”

“哎呀，就是上周在‘大鱼头’家里讲的。”

这时赵小雨才反应过来：“你报班了？你不是说考倒数都不报的吗？”这句话还没问出口，同桌已经趁赵小雨走神逃脱，重新跑上球场。

风从教学楼吹过来，泪痕干在脸上，痒痒的有些难受，但赵小雨又不想去擦。她现在愈发觉得刚刚自己哭没劲了。把书包往上背了背，哼着最近常听的王力宏的歌，她走了回家。

“然后你就报班了？”杨毅昀坐在沙发上问她。

“这照片怎么个好法？”赵小雨没有直接回答杨毅昀的问题，转而指向了那些照片。

杨毅昀把眉毛扬了扬，仿佛早就等她问这个问题了：“构图很好啊，它没有让画面充满整张相片，取景框只是中间那个圆形——这是透过某个窗户拍的吧。”

“教室后门的窗户。”赵小雨告诉杨毅昀，那阵子父亲刚买下一台傻瓜相机，走到哪儿都带着，心血来潮就会拍下一两张。

“它的感光和透视也很好，这些都不说了，我觉得最好的还是拍摄的时机，就是光闸按下去那一刻，不同人物的表情，包括感情之间的冲击全部凝聚在里面了。你看，你旁边手舞足蹈的小男孩，低着头的你，你应该是在难过吧，还有远处严厉的老师和起哄的同学，是不是挺有意思的。”

是挺有意思的，如果中间埋头哭的人不是我的话，赵小雨这么想，但她没有说出来，而是說：“快门就快门，你为啥要叫光闸，好好说话很难吗？”

杨毅昀把手摊开，做出一副无辜的表情：“这个名称本来就不准确，快门其实跟快慢无关，这个词说的是按下去的那一刻，闸放下去，过去的光影被永远留在了过去，所以叫光闸是不是更精准？”

赵小雨若有所思地点了点头，把酒杯伸过来跟杨毅昀碰了一下，酒杯里已经不剩多少酒了：“光闸按下去的那一刻是这样的——”

是这样的，那是五年级下学期的事了，年前的期末考试自然是一塌糊涂，完形填空的二十分一分都没有拿到。现在赵小雨知道是怎么回事了，解决方法也近在眼前。她试着又跟父亲提了一次：“于老师下学期的班又开始报名了，要不要报报看？”

“不去，这个钱省下来过年给你多买一身衣服好不好呀小雨？”父亲用的是商量的语气，但赵小雨已经知道了决定。

父亲的断然拒绝让赵小雨难过了一个下午，但很快就被过年的喜悦冲淡了，腊八、小年、除夕、财神日、元宵节，但快乐总是会结束的。还有英语课，甚至新学期第一节课就是英语。

过完年于老师换了个造型，把头发剪短，金丝边的眼镜也换成了黑框的，想显得头小一点。但这并没有摆脱男生嘴里“大鱼头”的绰号，同时她也没有改变对这个班的成见。

第一节课于老师就不说人话了，她不管有没有人听懂，生生讲了45分钟英语，下课铃响起她才捡起普通话告诉大家，为了跟国际接轨，从这学期开始，她要用纯英语教学，课上不会再说普通话，希望大家努力适应。赵小雨虽然不懂为什么县城的小学要与国际接轨，但在于老师的话里还是听出了压力，并接受了于老师对课堂的决定。五年级的她已经学会了习惯接受别人的决定。

感到压力是一回事，但听不懂是另一回事。赶牛去耕田，你骑上到牛身上的那一刻牛就感到压力了，但要鞭子抽下去，牛才会听懂往前走。混混沌沌过了一个学期，鞭子抽到了赵小雨身上。

刚开始是赵小雨在走神，除了走神她没有任何事可做。她几乎听不懂于老师嘴巴里蹦出的每一句话，同桌推了她一下、两下，第三下她才反应过来。你干什么？她用眼神把意思向同桌传过去。同桌向讲台撇了撇嘴，赵小雨这才注意到于老师一连串的英语后带上了自己的名字，她蹭地一下站起来，同桌在下面小声告诉她：“让你上台。”她这才往讲台走。

好在不是她一个人，她的左边很快走过来另一个女生，于老师开始讲话，那个女生在黑板上写下几个单词，赵小雨有样学样地拿起了粉笔，但她根本不知道要写些什么。她试着把眼睛瞥过去一点，但一听见于老师的干咳她便不敢动了。漫长的两分钟过去，女孩下讲台回到座位，赵小雨则留下身后空白的半块黑板，木然地站在那里。

于老师没有讲评默写内容的打算，她对着台下的同学说了一连串，赵小雨知道说的都是自己。几句话后同学笑起来，赵小雨才意识到那一句是于老师批评差生的口头禅。她不明白为什么于老师骂人也不愿意用母语，而对她而言——她也说不上为什么——被人用英语骂总有种丢脸丢到国外的感觉。她感觉得到眼泪在往上涌，这次她同样忍住了，她知道被骂没关系，但是被骂哭她就输了。

说不定赵小雨从站起来的那一刻就输了，她不记得了，她也不记得那天在讲台上于老师推了她几下，她才回的座位，以及坐下后她在白纸上反复写了多少遍的“大鱼头”才等到英语课的下课铃。

“那张白纸我现在还留着，你要看吗，就是得找找。”赵小雨耸了耸肩，对杨毅昀说。

“不用，今天不用。你写满了‘大鱼头’？”

“就像打仗时会发疯似的打光所有子弹一样，一停下来就会死。那会儿得找个事做，一停眼泪就会掉下来。”

“你到最后也没哭？”杨毅昀问。

“哭了吧，好像流了眼泪，那时候男生挺贱的，就我那个同桌老起哄。我爸喜欢在后门口看我嘛，他一看见我爸，就会模仿蜡笔小新的腔调说‘哇塞，小雨你爸又来看你了哟’，那会儿男孩都爱看蜡笔小新。”

“那天他也说了？”杨毅昀想着画面笑出了声。

“那天当然有他，这个就是。”她指了指画面上穿红色外套手舞足蹈的小男生，“下课后他和几个男生围着我的座位，学蜡笔小新跳海草舞，边跳还边说‘哦哦，你哭了，你哭了’。”

“当时你知道你爸在后面拍照吗？”

“不知道。”赵小雨说她才不会哭，如果她知道父亲在身后的话。

杨毅昀问是不是接下来就是屌丝逆袭发愤图强的桥段了。赵小雨说不知道算不算。她挺感激杨毅昀，这个故事赵小雨不是第一次讲，有些情节自己说得都有些无聊了，但杨毅昀生生连一个哈欠都没打，她看他愈发觉得可爱了。

当时其实还好，哭过也就完了，但回去后赵小雨越想越屈辱。靴子已经掉下来了，她知道这不会是唯一的一次。她想起了母亲的话，落后就要挨打的意思是一旦落后一直挨打。

周末她偷偷从存压岁钱的银行卡里取出两百元，去音像店买了几卷英文磁带。县城磁带不多，看见的她都买了回来，后来她又去过几次，有几卷上面写着英文，听了才知道是流行歌曲，但歌曲也行，只要是英文。做完作业到了该睡觉的时候，赵小雨就抱着随身听和耳机偷偷躲到被窝里听。当时一卷“学演讲”、一卷“100天流利口语”她听得最多，她不求100天能做到口语流利，下次于老师再骂她时，她能听懂就很满意了。

除了晚上，白天赵小雨也不想浪费，她在书店找到一本《常用词汇3000个》，从A开始一个一个背，背到“abstract”，看单词意思是摘要，她还得去中文字典里查摘要是什么意思。随身携带字典当然不可能，字典太重了，赵小雨把这个星期要背的单词抄在白纸上，空了就拿出来看看。后来觉得拿纸仍然麻烦，不断有女孩问她纸上写的什么，跑来跟她打趣，赵小雨不想告诉她们自己在学英语，又懒得找借口搪塞，只能躲得远远的。后来她想到了一个不错的主意，把单词用水笔抄在手心，没人的时候打开手掌看两下，有人过来再握紧。这个主意好是好，只是夏天手上汗多，多握几次手心里就一团黑了。

这些没有立竿见影，她应付得了默写，仍应付不来考试。她试着用零食贿赂同桌，把于老师家的讲义带出来让她看上两眼，头两个星期同桌是这样做的，但第三个星期说于老师发现了猫腻，说什么也不肯了。好在那时赵小雨已经掌握了基本方法，她去书店找來“课课通”，提前买好了六年级和初一用的，做完作业后自学了后面两个年级的课程。遇上不会的，她就穿越四条街问上初中的表姐。靠着这样，她才没再出过上次期末考试的乱子。

现在回想起觉得辛劳，但对那时的赵小雨来说只是顺理成章，很多年之后看《爱丽丝漫游仙境》时，看到爱丽丝遇见红皇后时她一下想到自己。红皇后说在他们那个国家，她必须跑下去才能停在原地，对当时的赵小雨也是一样。何况她还不想停在原地，她只想往前跑。

目标定在五年级下学期的期末考试，努力了这么久起码得考个前十吧。最后出来的结果出乎她的意料，她跑到了全班第二，讲评卷子那天她特意穿上一直舍不得穿的花裙子第一个到的教室，等待着于老师把批着第二名的试卷发给她。

试卷最后还是发给她了，赵小雨的名字被叫到，她跑上去，于老师没有手递手地交给她，而是轻轻地往下一飘。赵小雨赶忙弯腰去捡，不让她的荣耀掉在地上。这时她听见头顶上于老师的声音：“没想到你也能考得好嘛。”声音不大，但充满了讽刺。这句话用的是中文，她听得懂。

坐回去她才意识到这还不是终点，但终点在哪儿她也不知道。她只有一直跑才能起码停在原地。五年级结束的那个暑假她干脆住到了初中表姐家，带着她的收音机磁带和单词本。

坚持当然不是容易的，当你下决心做一件事时，别人看你的眼光并不重要，这个无聊道理赵小雨在那会儿就已经学到了。她遇到过班里最调皮的男生趁她不注意抢走她的单词本，放到她够不到的地儿的事。她也遇到躲在被窝里听英语时入了神，没听见母亲的脚步声，当母亲掀开被子看见赵小雨插着耳机的时候，四目相对，母亲什么话都没说的场景。赵小雨不好意思说她在听英语，只能说她睡不着听音乐，然后看着母亲叹一口气走出房间。

“那你是什么时候‘成功’的？”杨毅昀问完才觉得隐约有点不对，“这是一个励志的故事吗？”

“到后面有点无聊了吗？”

“不是不是。”杨毅昀说是这样说，但赵小雨看得见他往挂钟那瞥的那一下，九点半了，正常情况下他已经离开三十分钟了。赵小雨忽然觉得放松了下来，把相册往后翻了两页。

这一页上只有一张照片，中间是赵小雨捧着一个奖杯，左边则是戴眼镜的于老师，右边的男人杨毅昀不认识，照片上三个人笑得都很开心。

“那是六年级的事，学校要选一个代表去市里参加英语演讲比赛。”赵小雨告诉杨毅昀。

“选了你？”

“本来是没我什么事，整个年级都是于老师教的，演讲在她家的小班里也有训练过。我想着试试来着，当时还被同桌泼了冷水，说培优班选谁都内定好了，准备都准备俩月了。本来我无所谓，但听了这忽然就不服氣起来。”

“你不是有卷演讲磁带吗？我记得。”杨毅昀看了一眼赵小雨。

“是啊，那个我都听烂了，还会输给准备了俩月的？当时我是这么想的，也就报了名，选拔那天我明显比别人好太多了。那天校长也在，他听不懂英文，但看得懂各自的状态，我演讲完后面的人连话都不太敢说了。”

“校长选了你？”

“于老师坚持说另一个人演讲的更有深度，闹了好久。最后校长多争取了一个名额，我们两人都去了，市里的比赛也没什么能打的，这就是冠军奖杯。”

“这一段不好好讲讲？”

“没什么好讲的，谁愿意听成功的故事呢？”说完这句赵小雨仿佛做完了一件大事，吐了口气闭上嘴。她没法告诉杨毅昀，这次拿到冠军才真正地把她的心结打开。她觉得她击败了于老师小灶上的每一个学生，她可以不再每天准备单词本，可以不再躲在被子里听英语磁带，也可以用正确的态度来面对英语，而不是把它当成一个亟待斩首的敌人，这才是终点。

杨毅昀点了点头：“这是故事的最后？”他问她。

“不是。”

赵小雨把相册从后往前合上，她似乎不想再让杨毅昀看下去，一把合上了他的期待，闸放下来了。

“还不是？”

赵小雨把头转过去看了一眼，杨毅昀的样子像是《天方夜谭》里等待故事的山鲁亚尔。她的手在相册上摩挲了一会儿，还是打开了最后一页。最后一页同样只有一张照片，这两个人现在杨毅昀都认识了，他听见赵小雨指着照片告诉他：“后来我去了培优班。”

责任编辑 夏 群