东北的雪

任湘娟

又下雪了！东北的冬天，从来不是以立冬为标志的，而往往是一场波澜壮阔的大雪，拉开了整个冬天的帷幕。它是冰封的、沉寂的，又是休息的、安眠的。每年的最后一个季节，都以冬季为结束，就像任何一种生命一样，在莺莺燕燕、轰轰烈烈之后，最终都归于沉寂和消亡。而这种消亡，往往又孕育着新的生机与希望。今年的初雪，把我的思绪拉回了童年……

童年的雪不是这样精致和妥帖的。我的家乡是东北的小城市。那时候，央视一套《新闻联播》之后的天气预报，是不会报道这类小城市的天气的。因为没有预料，所以那时候的雪，总是来得很突然。往往早上一觉醒来，就发现窗外的屋顶覆盖上了厚厚的一层白雪；推开房门，发现大雪把门封住了，推不开。那时候，大人和孩子不会因为雪而扰乱了自己的生活，就好像它本就是这生活的一部分一样。

不知是不是因为我小时候个子矮，感觉那时的雪怎么那么深、那么厚啊！一脚踩进去，就好像能淹没膝盖呢！妈妈领着我走在雪地里，她走在前面，留下一个个大大的脚印；我走在她的后面，踩着她的脚印，一步一步地跟着。走啊，走啊，日子就像这满地的白雪一样，无穷无尽，怎么走也走不完……

与东北冬天相配套的，是过冬的种种粮食储备。主妇们在秋天就开始忙碌了，每家都要储备几十斤的大白菜，腌在菜缸里。到了冬天，白菜就发酵成了酸菜。那时候的冬天，几乎是没有什么青菜的。在酸菜缸里捞上一棵酸菜，沥干水分，切成细丝，再配上几块五花肉一炒，就是香喷喷的一顿菜肴。那时候的冬天啊，真的会储备很多食物！就好像所有过冬的动物一样，人们在深秋就会开始准备。土豆、苹果、大葱，这些都是首选。聪明的主妇采取代代相传的手法，把食物储存起来，保证它们的美味和不变质，然后到了冬天，再把它们一一拿出，一顿一顿地享用。等到这些食物被消耗掉时，这个冬天就基本结束了。那时候的东北人家，住火炕的比较多。到了寒假，妈妈就会把炕头烧得热热的。我们躺在炕头，依偎在妈妈身旁，一边听着她讲故事，一边沉沉地睡去……那时候的寒假可真漫长啊！孩子们的作业也不太多，就躲在家里“猫冬”。两个月之后，寒假过去了，冬天也过去了，又迎来了新的学习、新的春天、新的四季。

升入中学之后，课业量逐渐增多，冬天，甚至四季的更替对我们来说，几乎都没有什么区别。直到升入大学，遇到了天南地北的同学，对雪的认知又逐渐深刻起来。很多南方同学到东北上大学之前，是没见过雪的。当冬天下第一场大雪时，寝室楼里竟会爆发出阵阵惊喜的欢呼。而羽绒服、棉鞋、铲雪这些元素，对他们来说，也是极其新鲜的。有位南方来的同学，她的名字里有一个“雪”字，而她的家乡，是从来没有下过雪的。或许对于南方的家长来说，“雪”这个字，寓意着美丽、通透，以及前程似锦吧。到了雪天，从教学楼到寝室的那条路，又显得格外漫长。我们踩在雪地上走啊，走啊，好像这条路永远也走不完，好像大学的美好时光怎么也过不完一样……

而今，我们已经大学毕业十多年了。当年怀揣着看雪梦想的少年，从五湖四海聚到了東北，又从东北奔向了四面八方。很多南方来求学的同学，又回到了自己的老家工作和生活。他们在东北购置的羽绒服，大概也很难再用上了。不知在翻箱底的时候，他们看见东北求学时的羽绒服，会不会怀念在东北度过的青春年华，以及那一个又一个大雪弥漫的冬天……

现在的我，早已步入而立之年，当年踩雪的孩童，亦已为人妻、为人母。我的妈妈也光荣升级为姥姥，带着我的孩子，在下过雪的马路上一前一后地走着……恍然间，我仿佛回到了童年，回到了那个踩在妈妈脚印上走路的冬天。岁月啊！就如同这四季的更替一样，何尝又不是一个个轮回呢？从出生、发育，到成长、衰老，这就是大自然的规律。我们能够探索自然，却永远不能违背自然；我们能够摸索规律，却永远不能改变规律。

“夫物芸芸，各复归其根。”想必这大雪，就是每个东北孩子的根吧！它承载在记忆里，镌刻在基因里，延续在未来里……