北魏一个旧制的“辉煌”与消亡

“旧制”最后得以推翻确实存在一些偶然因素，但如果没有持续努力的抗争，这一偶然机会即便出现，也没人敢伸手去抓。与献文帝、孝文帝等人出生后便被从生母身边夺走不同，“孝明帝出生后，由宣武帝亲自安排养于别宫”，也就是说宣武帝最先迈出坚决废除“子贵母死”旧制的实质性步伐。因宣武帝比同父异母哥哥晚出生不到一个月，宣武帝之母高照荣才侥幸暂时逃脱旧制的打击。罗新教授推测，此时高照荣应该还会得到本书幕后主角王钟儿的照料。

等到后来宣武帝即位时已14 岁，初具是非判别能力，与生母高照荣自然母子情深，此时效仿旧制逼其改认“嫡母”，根本无从替代生母的心中地位。另外，正处于青春期的叛逆时代，碰上生母不明不白地死亡，宣武帝岂能不记恨于心？与宣武帝前面的几位皇帝不同，此时皇权力量的天平正在向他这边倾斜，这也最终酿成小冯大冯的命运悲剧。

罗新教授不只是关注宫廷倾轧，还关注一些温暖的记忆，这在一定程度上对宫廷的血腥文化有所平衡。“宣武帝元恪把对于母亲（高照荣）的温暖记忆，转化为亲近和信任那些与母亲有关系的人。这一点因与王钟儿慈庆相关，因而本书特别关注。”王钟儿死前孝明帝曾亲自探望，死后朝廷为其举办了隆重葬礼，并由专人撰写墓志，在罗新教授看来这绝非偶然。“宫女的法律地位远比普通农民低下，但她们更靠近权力中心，因而也更有可能偶然地成为权力的一部分。当然，绝大多数宫女不会有墓志，只有那些在巨大的不幸之后又幸运地爬到某个位置的宫女，才可能获得官费安葬甚至刻写墓志的优待。”古往今来，一个人哪怕身份再卑微，一旦与权力产生某种联系，其地位也会在不知不觉中产生某些变化。

书到最后越发沉重，王钟儿就像是湮没于朝廷暴力争斗中的一叶孤舟，她的出现与否对改变力量走向根本无关紧要。她就像偏居北魏宫廷一角的一位沉默看客，人微言轻，除了远远地观察，不可能有更多的举动。也正是这种冷静的远离，才使得她没有卷入其中，才有可能为自己“赢”得一块墓志铭。今天看来，王钟儿的这种存在，同样有一定的历史意义。

书的最后，罗新教授引用了田余庆先生的话：“犹以田余庆先生的这些话发人深省、余韵优长：‘在拓跋部向文明攀登的过程中，残酷的暴力是催化剂。暴力铸成了许多伤天害理的罪恶。……子贵母死的研究给我一种认识：野蛮孕育文明；同时也给我一个疑问：历朝历代的统治者都使用残酷的暴力手段，难道古今文明都需要野蛮残酷才能孕育？我思之再三，无从做出答案。’”

历史从来没有脚本，文明进程本身也是一种摸索，不可能唾手可得。本书主人公王钟儿，只能算是一个安静地位于宫廷一角的历史见证者，她可能从来不会意识到，自己的高寿帮她见证了一个旧制的覆灭，顺带也见证了田余庆先生笔下的“文明孕育”。■