出版仁科《通俗小说》，为什么是磨铁读诗会？

记者｜李 晶

仁科与里所，音乐人与诗人，小说家与编辑。

2022 年9 月，在综艺节目《披荆斩棘的哥哥》二公唱跳舞台圆满结束之后，五条人乐队仁科在一次接受媒体采访时表示，自己正在写小说，已经交付给出版方，小说将在年底出版。

仁科在写小说这件事对于粉丝来说或许并不意外。早在2020 年《乐队的夏天》第二季播出之时，“可以土得掉渣，不能俗不可耐”的五条人乐队便收获了一大批路人缘，一些粉丝在社交媒体上扒出仁科曾在《冯火月刊》《正午故事》等文学杂志上发表的短篇小说。

仁科写了不少短篇小说，而且写得还真不错，这件事被各家出版社和出版机构注意到了，但这本书究竟由哪家出版，业界纷纷开始猜测和期待。

直到仁科本人在微博上发出三张照片：一张带有出版社修改意见的小说初稿露出书名《通俗小说》，一张与编辑里所的改稿现场合照，一页内文中的短篇《音乐鸡》。答案终于落地，这本小说的出品方原来是磨铁图书的诗歌工作室——磨铁读诗会。

为什么是磨铁读诗会？

一直以来，磨铁读诗会的定位都是一个非营利性的诗歌出版与传播品牌：出版不那么出名但作品很棒的诗人的诗集，为诗人群体搭建平台以供他们展示和交流写作。七八年前，做了两年独立诗人与独立艺术家的里所希望从无限自由的状态回到工作中，她接下磨铁读诗会主编一职，从此诗人与编辑双重身份相互博弈，她也乐在其中。作为诗人的里所语言奔逸、坦率、直白，而作为编辑的里所与她在工作时留给我们的形象全然一致，几分规整。

里所对待诗歌与文学是非常严肃的，对于出什么书，不出什么书，她一直把文本放在首要考虑的位置上。当里所知道仁科在写小说这件事的时候，第一件事是通过袁玮、方闲海等诗人好友交流仁科小说的创作量和文学性，然后是与仁科聊小说、聊诗歌、聊阅读和写作。但她也懂得，作为编辑有时候不得不以策划和营销能力打动作者。

磨铁读诗会主编里所

再到2023 年，仁科到综艺《我们民谣2022》做飞行嘉宾，当房东的猫在舞台上问仁科可不可以送给她们两本《通俗小说》时，这本书显然已经走在出圈的路上停不下来了。

关于《通俗小说》的出版，里所给我们讲述了故事的前传，这是一个关于诗人、艺术家、音乐人、小说家以及诗歌编辑的复杂故事，就像《通俗小说》里的走鬼、骗子和小偷，大家各自扮演着生活里的角色，却又常常不安分地跳脱出来成为小说家和创作者。

（以下为里所在接受采访时的自述）

做不了小说的诗歌编辑不是好诗人

我最初开始写诗是在2006 年，也经历过挺长时间的作品练习期。2011 年前后，我在北师大文学院读硕士的时候，在《新世纪诗典》上发表了几首诗，也得到过一些诗人前辈和朋友的赞赏与鼓励。2012 年7 月刚毕业的时候我去了铁葫芦（磨铁的子品牌），做了一年编辑，主要看诗歌稿子，也看了一些小说稿。后来感觉自己好像不适合上班，也一直不习惯被什么东西框着，再加上想做独立艺术家，希望自己有更多的时间思考和写作，我就从铁葫芦离职了。

之后两年，生活充满波折，也有大段的空白。2015年，我有一点想要重新工作，和社会不那么脱节，进入一种更有规律的生活状态里。刚好在这时，我收到了磨铁的工作邀请，我欣然接受了，那是在2015 年9 月。

诗人和编辑绝对是两个完全相反的物种。

做诗人和艺术家，需要特别独立和丰富的自我展现，而且是向内且私密的，因为创作只能是关起门来，回到自己的时间空间里边去。作为诗人，多多少少都会有自己的个性以及锋芒毕露的东西——或是内心强悍的东西，或是内心脆弱的东西。但工作要求的是执行力、效率、规范，还有面对琐碎事务的耐心。有时候我能感觉到自己在两个身份之间切换。

不过我发现自由其实也是相对的，当被放置到一个完全没有约束、完全没有时间分配的环境中，我们反而没有那么珍惜可以创作的时间。当一天七八个小时都处于工作状态中，下班后切换到自己的频道，经常会更珍惜属于自己的时间，去争分夺秒搞些创作。

诗人和编辑这两个身份会相互抢时间，会互相较量，同时也会互相影响。因为要编选和阅读大量的诗歌，我有机会跟当下的诗人建立最直接的交流。我可以知道同龄人以及同行诗人正在写什么、怎么写，在做哪些探索，也会了解到哪些诗人在这一两年保持着特别旺盛的写作状态，然后从他们的写作中吸取到一些经验。

比如这两年我们做日常诗歌编选的时候，突然发现了一位特别独特的用汉语写作的丹麦诗人，她叫劳淑珍，她的母语是丹麦语，她生活在丹麦，这几年也没有机会来中国，但她很喜欢汉语诗歌。劳淑珍翻译过余华、格非等作家的小说，也把我们国内的诗歌翻译成丹麦语，后来她开始尝试自己用汉语写诗。很神奇的地方在于，当她使用汉语的时候，会出现非常多陌生化的使用，和我们有一些差异，但又带有新鲜感和活力。如果没有做编辑，没有在第一现场阅读她的作品，我肯定没有机会接触到这样一种类型的汉语诗歌。她给了我很多启发，她诗歌中的身体感，她叙述时的爆发性，那种不管不顾、把什么都和盘托出写出来的勇气，都让我看到创作的另一种可能性。

编辑诗歌和编辑小说在流程上本质是相似的，有意思的点在于，这两年我自己对写小说是有兴趣的，也写了一些小说。在出版《通俗小说》这本书的过程中，我和仁科也做了很多小说阅读和写作的交流，激活了我在小说创作方面的热情，这是一种很好的体验。

面对诗歌，磨铁读诗会的定位一直是非营利

2015 年成立之初，我们就确定了几个重要的选题，一个是中文诗集“中国桂冠诗丛”系列，从出生于20 世纪50 年代的诗人开始编选，最近计划出版20 世纪70 年代出生的女性诗人的诗集，像尹丽川、宇向、巫昂，还有西娃。一是磨铁诗歌译丛，引进出版一些在国内鲜有出版的国外当代诗人。从2016 年起，我们每年会选出上一个年度最佳汉语诗歌100 首，虽然最终只是选出100首诗歌，但其实我们要阅读接收到的成千上万首诗歌投稿和约稿，在这个基础上，我们会评选出当年最有创作活力的10位诗人。最后我们会把这些内容集结出版成书。

译丛方面，布考斯基系列是这几年我们比较重视的。去年我们也出版了查尔斯·西米克的两本书，一本散文集叫《以欢笑拯救》，一本诗集叫《疯子》，这位诗人是被美国国会图书馆提名的第十五届桂冠诗人，获得过普利策诗歌奖，还有麦克阿瑟天才奖，他的书之前在国内仅仅出版过一本。

磨铁读诗会一直倡导诗歌美学的丰富性，一起工作的年轻编辑大都写诗，每个人都带着自己的审美喜好，都有不同的写作风格。最初跟我一起工作的编辑叫孙秋臣，她的诗写得挺不错，阿乙、孙一圣都很喜欢她的诗。现在我们团队除了我，还有三个编辑：修宏烨、后乞、方妙红。后乞和方妙红都写诗。后乞是川大英语系毕业的，她大学时就对当代诗歌感兴趣。方妙红是西班牙语文学专业的，从巴塞罗那大学硕士毕业。这两年我们刚好想多出一些西班牙语诗歌，现在就在做帕拉的诗集，帕拉是跟聂鲁达齐名的智利诗人，但他的作品在国内被引进得比较少。

磨铁读诗会并不想去打造所谓的磨铁诗人群，只是想用一种更加开放的心态，让更多正在写诗的人，有一个可以相互分享作品、相互交流的平台，让更多的诗人可以展示自己，进而产生对话的可能性。

比如诗人王小龙，他和顾城、北岛是同时代的诗人，但他不太喜欢在诗人圈子里社交，过去的作品并没有被很好地出版和传播。后来伊沙主持的《新世纪诗典》推荐了他，我们又连续两年把他评选为磨铁诗歌奖的十佳诗人，有一年他还因为作品特别好，被评选为我们的年度诗人。现在说起出生于20 世纪50 年代的诗人，如果有更多人能提到王小龙，我们就会非常高兴。

有很多年轻诗人也需要被阅读、被看见，如果多一个严肃的诗歌平台愿意去推介他们，这样也会形成一种良性而活跃的诗歌生态。

一开始我们的很多诗集，首印大都在3000 ～5000册。后来慢慢会好一些，我们做韩东的《五万言》、布考斯基系列都有加印。但总体上销量增长的曲线变化不会特别大，不会让人突然对诗集销量变得非常乐观。

反正诗集是要慢慢卖的，但宣传和传播依然是重要的，所有努力都是为了能够让诗歌被更多人看到，当然也带着一种期待，希望能尽量转化为纸书的销量。

以“通俗”为名的严肃文学调性

我自己一直对小说、国内的原创绘本出版有兴趣，包括摄影集。通过韩东推荐到《青春》杂志上的几篇，我看到仁科写的小说，一开始读就很喜欢。与我们共同认识的朋友诗人袁玮、方闲海交流的过程中，他们都给了仁科小说很高的评价，这也增强了我出版这本小说的信心。

仁科为什么也会选择我们呢？我想主要是因为和文学趣味有关的信任吧。他以前就读过我们出版的韩东的诗集《五万言》，还有我翻译的布考斯基书信集《关于写作》他说也很喜欢，所以对磨铁读诗会这个品牌是信任的。我从一开始就没有把《通俗小说》定位成粉丝向的书，一直希望能把它做成一本严肃的小说集，在文学上能立得住，在当代小说中有价值。

当然我同时也告诉他磨铁的发行能力很强，我们公司有非常强大的营销团队。这种双重保障让他对磨铁读诗会产生了更多的信任感，愿意把小说交给我们出版。

如果有更多乐迷和年轻读者因为仁科开始读文学书，这是一件好事。从这方面考虑，很多营销工作我是愿意配合的，有时候也会说服仁科理解和接受我们想做的一些事情。比如联邦走马的恶鸟对仁科的小说很有兴趣，就说要不要来玩一个周边，他们出了一些方案，有啤酒阅读、有手纸阅读，我觉得手纸这个想法比较契合《通俗小说》的调性。仁科当时也说：“这个创意很酷，我们来玩一下。”

我们不会因为一本《通俗小说》的畅销就改变磨铁读诗会的调性和趣味，诗歌出版仍然是我们的本职工作。《通俗小说》毕竟是一个独立事件，仁科本身是一个有光环的人，用同样的方式去推广一位诗人可能是无效的。但是通过这本书的推广，去和各种平台打交道，我也意识到一些新的营销方式是有用的，以后我们在诗歌出版营销上也会打开更多思路。

在《通俗小说》出版之后，磨铁读诗会会继续选择与自身调性匹配的小说文本来出版。目前计划中要出版的是陈侗老师的小说《伤心的人》，陈侗跟仁科之前有很多艺术合作方面的交流，他也是一个很棒的出版人，五条人有一首歌叫《伤心的人》（茂涛作曲演唱），就是他作词的。■