老墟与远山

阿半

一面残墙

立于街角。在荒芜之中

曾经于喧嚣处刻意打捞寂静

现在，寂静无处不在

生长着的苔藓、车前草和蕨类植物

掩饰住曾经的车水马龙

一群蜈蚣、蚯蚓和癞蛤蟆在墙角

认领了一段岁月

阳光来回扫描

如扫描一个模糊不清的二维码

渐渐老去的石板街，带走了

旧时的脚步声

记住这闽粤交界之地，一个旧墟

一面残墙从少年走到了中年

依然为站立或倒下，而犹豫不决

古戏台

寒露之后是霜降。不是秋天的秋天里

一条南方的街，绕过了古戏台

一端连着旧县衙，一端伸向南海

时刻感受海上的气息

身染微恙的街灯，开始庆幸

夏天的雨水远离，却又似在等待

一片金黄落叶的到来

忽然一夜风起。有人策马

赶往状元坊，接回他的读书郎

丝弦与鼓乐停止了喧闹，逃往十二平方的暗房

一只啄木鸟窥伺在旁，藏于树影

又藏于窗沿。夜里的北风接管了戏台

一会儿说着《三国》，一会儿唱着《西厢》

剪过流水的剃头剪

偶然遇见，在时光的巷口

在清溪之上的小屋

咔嚓咔嚓。一把剃头剪

把黯淡无光的日子打磨锃亮

矮小的身躯，从不感到卑微

一双长满老茧的手，在流水中

送走多少闲愁与烦恼丝

又抚摸过多少头颅

剃头剪可以编织成美妙的乐章

每当咔嚓声响起时

在山的那边，另一把剃头剪

也许正沿着一垄垄的旱地盘旋而上

遥相呼应

沾满油渍的剃刀布

成了忠诚的见证者

一棵树长在我的身体内

在乌石山下，一棵树的全部

一直在向我靠近：首先是几瓣柑肉

酸酸甜甜的，然后是一粒种子

滑入，我的身体内

还有群山、溪流，惊蛰的虫鸣蛙叫

以及清明的草长莺飞

这一粒种子，从乡村到城市

在我的身体内生根发芽

在頭顶长出枝叶

许多年里，它生长过

童年、少年

它还生长过自行车、缝纫机和电视

春来时的一树花香，在秋天摇落

一起摇落的，还有容颜和带盐的水滴

在越来越空的身体内

磨砂

原谅一把锈蚀的剪刀，曾经

裁剪过富裕，也裁剪过贫穷

当它在磨砂的纸上走过

古老的青瓦，隐入尘烟

与剪刀一样有着冷色的光

曾经锃亮的，然后

在女主人的手中，慢下来

被遗忘于屋角。人去楼空

我甚至怀疑它，就是这空屋的主人

独享这慢的时光

我又原谅一张旧的砂纸

被打磨光滑，即使它在夜里

重新长到我的脸上

替我抵御粗粝之物，并成为

其中的一部分