剑门蜀道

孙大顺

离歌

1

繁星灿烂之地，一片云带不动

残留的夜色。草木高过时间的瓦砾

茂盛的生命，融化一场又一场

命运之外的大雪

刀斧劈开的蜀道，像一条发亮的河流

在突围的词条里，泛起惊天浪花

苍山挪不动典籍，时间也无法置身事外

湿润的传说，溅起亿万星光

回望，用感伤在白纸上涂鸦

让别离变得有棱有角

2

剑门在望，细雨是黎明之光

等待的蜀道，参与彩虹的重建

骑驴入川的陆游，仿佛是离开战鼓的鼓槌

用告别来维系冲锋的鼓点，他在钟声里回望

公元759年，战乱与浩劫让大地不安

在蜀道之上踽踽而行，遇山礼山

遇水叹水的子美先生，是否有闲适的心情

玩味奇伟瑰丽的《蜀道难》

潦倒的杜甫，背不动嘉陵江上的一片闲云

带不走剑阁道上，一只单飞的蝴蝶

告别让语言累坏了。远在江南的李白

是否从避难的词条里，牵出一匹回望的快马

3

离歌悲怆，深情的回望已不能取消

一个孤单的背影，取不回帛书上缺氧的光线

哭过的蜀道，把灵魂不能抵达的地方空出来

等待下一场郁郁寡欢的别离

春天挤过了秦岭，一只鹰还在天空徘徊

一个紧锁眉头的王朝，消亡之后的新生

像蔚蓝安顿烽火，安详超度死亡

不问金牛道的古蜀王，天真至死的好奇心

也不说神一样轻摇羽扇的诸葛丞相

史书被翻到一半，大风就急着合上

4

英雄辈出的三国，我只与一生

都在北伐、突围、战斗、守家、卫国

至死都在复兴蜀汉，一个失败的将军

——姜维对话。只有背影知道

有多少别离的泪水，被心碎的词条收留

斗转星移，他依然驻守剑门

照看着蜀道，照看着这人间神话

时光的好手艺，是把回望的美学

种成孤独的粮食，结出惦念的果子

离歌不绝，边界上传来整齐的脚步声

兵器就再无用处，忠诚与宿命

仿佛两棵最高的古柏，伸向历史的天空

蜀道记

大风恣意，从一晃而过的帛书

卸下辎重，取出缺氧的光线

星辰便慢下来。雁阵移过成都平原

天空鸦雀无声，挂起一盏灯

好让寒流画一朵雪花

落在出川与入川的亲人，擦肩而过的间隙

这样清瘦的告别，好过臃肿的苦行

落霞翻过山冈，不再模仿蜀道的疼痛與不安

领着被忽略的晴朗，将思念送远

月光下马，夜晚空空，山影懵懂

悬浮在心意相通的时光里

那时的星星，是刚出师的木匠

它按时现身，在山顶修修补补，敲打的响声

惊醒瞌睡的史册。薄雾被回忆拉走了

蜀道孤寂、干净、蜿蜒。不小心开放的野花

是命运的冒险家，在栈道与绝壁赛跑

在蜀道，等时光走近，把灵魂不能

抵达的地方空出来，安放修心的孤独

英雄们继续领跑虚度的光阴

美好、饱满、湿润，一个王朝眉头紧锁

任由后人评说。千年古柏紧了紧身子

冬去春来，与世无争。闪电让出身位

把雷声往前挪一挪，好让雨水提前到来

请鸿雁，沿着洗亮的驿道

护送万金家书，山一程，水一程

良辰美景，就在天空蓝透苦难的地方

古柏

一定有几棵古柏，提前离开了

既没有扩大帛书的间隙

也未减少一个帝国落寞的荫凉

春风吹过翠云廊

它要赶在天亮之前，让出松蓬的时光

让巨大的松涛，抹去不安、硝烟、灾祸

留下一个太平盛世，与露水洗过的山河

古柏站得太久了，像沉默的神

等来了要等之人。把不死的困惑喊出来

把不刺眼的光喊回来，把投靠黑夜的落日

喊回头。最后把落下的叶子

请回光阴的枝头，让凌乱的人间

回到最初。像这些古柏，回到小苗的样子

那时星星喜欢闪烁，雪花弹出琴声

对面走来的一对新人

姻缘里的一小块贫困，都是葱翠的

千年古柏，是突出人间的词根

整齐、干净，从不蓬头垢面

像素洁自尊的穷人，笔直得完美

仿佛大地的伤口上

升起一盏盏插向天空的绿灯

应该有疼，让它们安营扎寨

应该有情，让它们历经沧桑

在今生和来世之间，缓慢而有力地生长

（选自《北方文学》2022年11期）