谁长大都有点故事

马德

“我打小，就是在爸爸妈妈的漠视中长大的。”

这话，是我的学生刘放说的。他们从来不过问他的成绩，也不问他在学校过得如何。既没有表扬，也不见批评。刘放的父母，是走村串巷赶集做小买卖的。刘放说，爸爸妈妈对他连放养都算不上，有时候他甚至怀疑，他们都忘了还有他这个孩子。月休回家，要么他们忙着不在家，要么在家就是召集人打麻将。吃饭时，父母打麻将都没空做，他就随便泡个方便面。于是，常见的情形是，这边厨房的饭桌上，他默默地吃方便面、看书，那边客厅的麻将桌上，是噼里啪啦的牌声。

刘放的学习成绩很优秀。他跟父母分享，父母也只是淡淡地来句，“哦，知道了”。和父母之间的交流，只有“嗯，啊”这些简单的词汇。即便交代些事，父亲的句式也是固定的，听不出是商量还是命令，“要不，你去这样吧”，“要不，你去那样吧”，平静、稳妥、陌生，父亲像是跟儿子说话，又像是跟别人说话。

“我多希望自己的父母，也像别的父母那般热烈，有爱之宠溺，也有恨之痛责。”刘放说。直到考上北京的某所大学，通知书下来的那一天，父母居然给自己放了个假，第一次没去赶集摆摊。父亲摩挲着他的录取通知书，反复端详了一个中午，嘴里念叨着一句话：放啊，你是让爸妈省心的孩子。

不知道为什么，听到这句话后，刘放的眼眶有些湿润——这是从小到大听到的，父亲对于自己的第一个评价。看来，一切都在父母的眼里。那一刻，他好像理解了父母。他觉得，父母这些年对他，不是放养，是放生。

朋友程不二说，他小时候经常去潴泷河游泳。家里大人不让去，他就偷着去。秘诀是假寐。趁父亲和奶奶午睡的工夫，他悄悄潜出院子，然后打一个呼哨，便呼朋引伴一起去。然而，天下的大人们哪里是好骗的，尽管伙伴们回来后，个个一本正经对玩水的事三缄其口，但露馅的时候还是居多。有一次，奶奶见他闪烁其词，便一把拉他过去，用手指甲在他的胸口划了一下。登时，他胸口的皮肤，就被劃出了长长一道白印。奶奶怒不可遏，把院门插住，拽一根秫秸秆，便满院子追着他打。

那个年代，每年都有到河中嬉水而淹死人的情况。程不二说，那是他小时候挨得最深刻的一次揍。奶奶的那一次揍，一下子把他打大了。

随后是我的故事。有一年冬天，寒假作业上出了一道题，大意是一块月饼，如何切3刀，可以切出7块来。其时，我趴在炕上，用手掌拟刀，在本上比画了好一会儿，然后便断言这个题出错了。炕角，坐着一位乡邻，也比画了半天，随声附和我说不可能切出7块来。父亲在一旁，好像突然灵感迸发，随即跳下炕，说拿来一样东西，就可以解决这个问题。父亲那一刻的兴奋和激动，仿佛马上要验证一个伟大的数学猜想。

到厢房找了好一阵，也不见父亲回来。然而，等他回来，却是瞪着暴怒的眼呵斥我，说我弄丢了他一件木工家具。按父亲的比画，应该是一样类似于圆规的家什。他指着我厉声说：“你以后给我记住，从哪儿拿东西，用完后一定要放回到原来的地方，再不听话，我就打断你的腿！”

后来，父亲如何为乡邻比画着，把月饼3刀切出7块来，我忘了。但他厉声呵斥我的话，却一字一句地放在了心里。我知道父亲不会打断我的腿，但我也因此更加明白了物归原处的重要性。

如何做好孩子的第一任老师。有些道理在书上，而有些故事，却在教科书之外。我总觉得，它们也有着不一般的意义。

编辑/宋凌燕