木棉花开

姜米粒

雨天，从树下走过，“bia da”两声，两朵木棉花落在了脚边，还没来得及反应，便安静地纹丝不动，好像已经“安卧”了许久。

如果樱花逝去的姿态是轻舞飞扬，那么木棉花则是以湿沉坠落的方式告别秋冬的树枝。木棉花花朵像小孩的拳头，花开五瓣，黑丝花蕊，蕊头是更深的黑，雌蕊像一支红色三棱箭簇，颜色艳丽，花萼饱满，形态结实。

像认识其他事物一样，我最先从文字和图片上认识木棉花，从散文、诗、绘画、影像中了解到木棉花的个体样貌和集体形象。像著名的诗句：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”动画片《舞狮少年》中，满屏都是红色木棉花以及花样的舞狮少男少女。自那以后，我觉得一下子就与那些木棉花特别相近了。

在惠州安家以后，我像小王子与玫瑰花一样，不是作为旅游者，而是作为居民生活，木棉花就这样巨大地掉落在我脚边。

南方的树木品类繁多，收拾房子的时候只是觉得到处都是花草树木，来不及一一辨识。进入小区要经过一座小桥，2022年11月回去，远远看到桥头两棵高大的树木开着红红的花，眼见着要到家了，家门口站着如此喜气洋洋的树，心情确实开朗。走过木棉树，看到有人在捡拾地上的花瓣，说是可以食用。我听着漫不经心，心里却记住了。

对于树，如果能开花，我在东北常见的是一些低矮灌木，像迎春花、连翘、小桃红、丁香、忍冬，等等。三四层楼高的树开着花，是一种难得一见的壮观景象，难怪木棉花又被称作英雄花。

木棉花鲜、干食皆可。鮮的木棉花刚刚开的最好，洗净、切开、花蕊摘掉，据说这个有涩味，留花萼、花瓣。排骨斩寸段，加姜片、小葱、料酒焯水捞出再洗，另加陈皮、炒薏米、粳米、泡过水的红小豆，所有食材都放进砂锅，加水没过所有食材再多一点水，大火烧开，小火慢煮一个小时，加盐，再煮入味，煮到所有食材软烂。粉紫褐色的汤，一种非常莫兰迪的调调，木棉花遇热则变成了浅褐色。老火靓汤，黏稠清甜，还有红小豆的软烂和猪骨的浓味，喝起来熨熨帖帖，从口到胃都舒舒服服。

晒干花的时候，挑选新鲜干净的木棉花一切两半，在阴凉干爽的地方晾干，收在纱布口袋里。体内湿热的时候，拿出几朵温水泡开，用法与鲜花相同。或者直接与蜜枣一起泡花草茶。木棉花药性偏凉、清热解毒、健脾祛湿，对春温犯困、咽喉痛等湿热症状有疗效。