与亲人书（组诗）

◇ 杜思高

与亲人书

八十多年来

他的胸腔里一直埋着一座炸药库

出身不好，脾气暴躁

少年时，老师批评

他拎起板凳和书包就走出校门

从此简历上永远写着初小学历

上班后，来得最早，走得最晚

业绩最突出，奖状一大堆

最后却率先下岗

把对生活的不如意和生存艰难的痛恨

化作拳头。在我身上寻找突破口

59 岁那一年，因为在南方寻亲找不到路

一急之下，双目失明

这些年，在黑暗里寻找生活的亮光

如一个愤怒的拳击手

每一次就像击打在弹簧上

把自己伤得更重

却屡败屡战

打斗了一辈子

这次疾病把他摔倒

仅仅是打了个平手

我相信他还要爬起来

把疾病踩在脚下

昏迷中，任凭谁喊他都不应声

只有我趴在他耳边小声喊父亲

他才答应

似乎他知道从小被打大的孩子才有善心

像一块儿生铁被炼熟了才得心应手

此时，在重症监护室外走动

脚板与地板擦出火花

没有人知道，我偷出了

他埋藏的一部分火药，放在自己心中

十五的月亮被削去大半

重症监护室内

82岁的老父亲被五花八门的管道连接

药液奔涌，打开生命的门

此起彼伏的机器警报提示音像蝈蝈叫个不停

父亲被送进去已经一天一夜了

大哥和小妹像候鸟

被寒流裹着从南方飞了回来

姐姐总负责

大哥上午，小妹下午

我值夜班

三年了，一家人以这种方式相聚

此刻，被病房大楼遮掩

十五的月亮被削去了大半

黄昏的风吹着年迈的母亲

骨折、骨折、骨折

体内的钢架被岁月毫不留情地捏压

每一天都听到细微的断裂声此起彼伏

血肉的建筑被疾病的白蚁噬咬得千疮百孔

每一次断裂，她都要在床上躺一段时间

如暴雨中歪倒的树木

过一段时间再直起来

这次，重病的父亲把行走的使命

交给床板，母亲忽然站了起来

为从地上汲取力量

把腰弯成一张弓，脸贴向地面

靠着拐杖的帮助

一小步一小步与楼板对话

多么珍贵

实际上每一次敲叩都击打我的心

那一天我回家

路边的母亲像白河边的芦苇

黄昏的每一阵风吹来，都摇摆一阵

清晨的祈愿

有人把夜晚划开口子

那声音像一枚钩子

轻轻拉开黎明的帷幔

昨天和今天如此贴近

仿佛只隔着一层薄薄的幕帘

手捧朝阳

于清晨琥玻色的冷冽里凝望

我是那只泊于白河的小船

等待好消息的风慢慢摇动

寒潮来临

只一阵风，寒潮就覆盖了盆地

经雪霜多年，被岁月掏空

老树突然折断

断裂声如利斧

毫不犹豫砍在我心上

我试图用嫁接的方法让老树回春

滴水成冰

午后，老家院子里

阳光犀利，钉子般砸下来

没有人知道

我心里的冰多么坚固

比外界足足厚了一尺

亿万朵白花开满山河

天幕低垂，父亲盖了几十年的灰蓝色棉被

盖住了群山

连绵起伏

头枕山峰，父亲安详地睡着了

北山坡上，多少苦痛和任务

终于被堆放一边

二七，民间习俗是两个六天

簇拥的一群纸花开得仍然耀眼

始终不褪色

鲜花们已经开始枯萎

中午，归程过唐河县城

泗州塔高耸——一炷橙黄色高香燃烧

河水被香灰抬高

傍晚，南阳

雪花纷纷扬扬

粉蝶们在楼宇间穿梭

亿万朵白花开满山河

风吹过

风一推

河水就蓝了

这些年

白河的闸门提起合上

成吨的光阴慢慢疏散

去年冬天

父亲被大风吹走的身影

至今没有消息

陷落于一场风雪

我将陷落于一场大雪

棉花的白，槐花的白，芦花的白

纷纷扬扬

所不同的是，槐花甜蜜

棉花温暖，芦花哀婉

自那年雪夜酒醉话别

我就一直沿着白河行走

用脚步丈量梦想

每一道水波都被我当做梯子

每一朵浪花都当做盛开的莲花

日复一日，年复一年

我坚持竹篮打水

用良心喂鱼

我相信鱼知水浅深，也懂水温

河边的石头能记住千万的容颜

望月桥塑成弯月，淯阳桥变作彩带

从一个渡口到下一个码头

冷艳的梅花做了轮渡的站牌

一场大雪载着一个盛大的春天

此去经年

用旧的白河像蹒跚的老妇人

拄着拐杖走向远方，头也不回

绽放的浪花掀起一场又一场风雪

被风吹弯的树梢

去郑州，车过许昌

在襄县境内，车窗外路旁

长着一大片杨树林

经年不间断的风吹

树干以上的树梢全部歪斜

像过去那些年我老家的乡亲们

许多人未老先衰，被农活压坏了肩膀

想到这，我不由得耸了耸肩

好像上面挑着千斤重担

落叶

不再依附大树站立

在马路边翻卷，一些落叶越过另一些落叶

它们在寻找

像一个人焦急地蹲下身子

掏出左边的口袋，再掏出右边的口袋

如此反复

遗失的阳光像火柴一样熄灭

留下金黄的灰烬

成吨的冷压下来

我听到沙沙的声音

落叶们咬咬牙，把季节扛了起来

夜行

黄昏把碳棒磨尽的时候，天就黑了

那么多人背着苦，继续低头走路

一直走进生活的小巷

大地不是纸张

被浓墨浸透，他们却留不下一个字迹

直到寒霜降临

他们的脚印像破船，漏风漏水

支离破碎，散落沙滩