冬日乡村

◇ 朱 睿

冬日的乡村很好地诠释了“日出而作,日落而息”,太阳像是被夜晚催促地赶紧下了山，灯次第亮了，柔和的光晕里，炊烟袅袅，乡村的夜晚宁静而又充满了温度。

在自家的院子里，感觉平素奔波的自己就是一粒尘埃，回到家，才有了落地的踏实。父亲提过来一个半米高的烧水炉，外面白铁皮包裹，有把手，有壶嘴，形似拙朴的水壶。紧接着，他又拿过来一捆柴火。父亲的手是粗糙的，只不过比树枝多了些血色。木柴被父亲捆得直径半米，长短约莫一米的样子。莫名，我会想起“风滚草”，随风而去，落地生根，越发在漂泊中蓬勃出生命的厚度。在父亲看来，大自然丰富的馈赠数不胜数，就像一棵树，可以不成材，但也绝对不是废物，最起码可以烧火取暖。父亲没有对我失望过，我也没有对儿子失望过，心中的希望伴随着生活水平而水涨船高，红火火的日子宛若眼下我添了柴的炉子，照得心眼都亮堂堂的。

添柴只需抽取出指头粗的树枝在“壶口”处向下投放，火苗立即欢快地吐着鲜红的小舌，树枝附和着发出毕毕剥剥的动静，然后突如其来“啪”的一声脆响，让你一下子就来了精神。如果说冬季乡村的风经常吹着自在的口哨，那么炉子一定是个说唱歌手，激情与梦想是永远不会落幕的主题。

以前的乡村，还没有联合收割机的时候，烧木柴还会定义为某种意义上的奢侈，因为我们这里的村民通常会烧脱粒后的玉米棒槌，火中的玉米棒槌无论形状还是声响都像极了乐器沙锤。以至于很多在农村有过烧火经历的人都觉得生炉子、添柴火很解压，或许我们无法拒绝释放的热情和升腾的执念，火炉唱过的歌曲总会回荡在我们的记忆里，成为激励我们前行的温暖动力之一。

烧水炉实则与水壶一体，“水炉”右肩处为添水口，父母为了迎接我们的到来，特地打来山泉水。这山环护着我们村子的庄稼，离我家的宅院十里路的样子。我们结婚的外景拍摄就选择了那里。

还记得当时，天空上没有一丝云朵，如一整块宝石蓝得澄澈，远处青山绿树，眼前河流潺潺，最妙的是有一处山岩的石尖居然有水一滴一滴落下来，随着碎石铺就的天然小径汇入河流。

一行人情不自禁伸手去接水。有的洗洗眼睛，清朗的爽意让人说不出的恬适；有的喝上一口，顿觉如饮甘霖；有的只是洗把脸净净手，却都不约而同欢喜地“啊”了一声。

摄像师从手捧花中抽出一枝玫瑰，扯下花瓣放入妻子手中，她按照要求探身将手臂斜伸向前方的河流，然后慢慢展开手掌，艳丽的红色缓缓入水，随着波纹欢快游走，水流中青灰色的石头、小螺、鱼儿、小蟹都在折射的阳光中皆若空游无所依。“你不知道，镜头效果有多好，我要记住这里，以后一定还会再来的。”摄像师意犹未尽地说。

不得不说，阅历不同，感受不同，叙述中包含的感情自然也不同，妻儿反映，他们最喜欢村东头大伯对此沉浸式的叙说，“据说姜太公在那座山上钓过鱼，所以这山就有了灵气。”他慢条斯理呷了一口茶，继续道：“山岩的水延绵不断滴落下来，就是大旱之年，也不受影响，山水有恩哪！要不我们这里的土地就肥沃，种的粮食收成好，水果也分外甜。外人都想象不到，以前的蛤蜊足足有一个十公分的盘子那么大，鱼又多又肥，里面就数虾子笨，随便用纱网一划拉，就收获不少。可那个年代，村民们从河边走过，就跟走在画里似的。”

夜色漫了上来，村庄越发矮小，仿佛大自然襁褓中的婴孩，感受着原始的、质朴的、母性的气息。

我不经意地仰起头来，上面的星辰是在城市单调的夜空中所没有的，大小不一灿若美钻镶嵌在怎样的一种广袤的黑色的绸缎上面，我心中便会情不自禁升腾起对大自然的敬畏。每一颗星都是一个神秘的世界，我不知道上面是否也有生灵？我不知道上面是否有双眼睛也在凝视同样是一颗星辰的地球？这真是一种神奇又美妙的心电感应。我长久地注视着这片星空，心里从来没有过的愉悦与宁静。

待到了年三十，一大早，父亲就要熬制浆糊，将自来水倒入锅中，取三分之一水量的面粉放入水中，小火熬，一边熬一边用木铲朝一个方向轻轻搅拌，能看到面粉汤的浓度越来越浓；继续熬制到面粉汤起了一些小泡泡出来，然后用木铲挑起，能看到拉起的丝儿，直到面糊都黏稠到一起了，并且即使顺着同一个方向，搅动变得费力气，浆糊就制作好了。儿时条件艰苦，看到白面糊糊，还有一道道大小不一的同心圆纹路，心生欢喜，情不自禁就吃了半勺，只觉甜丝丝，温温软软的，结果被母亲发现，才知道浆糊熬到七八成熟，黏性最好。

父亲准备好了刷子，以备贴春联、过门钱还有门两旁的福字之用。现在正门外的过门钱统统张贴的是统一的大红色，图的就是个红红火火，而贴大门外面两米左右的春联，则首先要将去年的春联揭去，清理干净，然后均匀刷上糨糊，分好上下联，必须周正对齐贴好。记得有一年特别冷，糨糊刷了三分之一就冻上了，所以这种条件下更要讲求技巧、速度还有彼此之间的配合。“六畜兴旺”及汽车上的“一帆风顺”等也是必不可少的，大小不一的条幅，写满人们对未来生活美好的祈愿。父亲的刷子传到我的手里，我又将刷子传到儿子手里，小小的院落四周都是红色，我们的眼睛里再度燃起了火苗。

下午母亲同妻子包好备用三天的饺子，饺子里包上烫洗干净的钱币、枣、糖和豆腐，还有的饺子要捏成元宝形状。全部包好后，每次母亲都会故意留出一些和好的饺子面，也是图个“五谷丰登、年年有余”的吉兆。

下午两三点钟的时候，堂哥过来，领我去祭祖，按他的话讲，即：“招呼老爷爷、老奶奶回家过年了”，于是我们一前一后相伴而行。

漫步于冬日的乡村，感受着凛冽寒风的浩荡，自家种的大葱与白菜丰收了，葱颀长的身形衬托白菜就像是穿着翡翠衣的胖娃娃，一切都还是记忆中舌尖留恋的那个味道。麦田之间有白色的地膜，覆盖着芦笋的幼芽，听乡亲们说“这些芦笋是要做成铁皮罐头食品出口的。”于是心情也随之雀跃起来。

冬日的阳光总是将人笼罩在斜长黄晕里，沉思的芦苇仿佛是河边的哲人，不远处，羊群正在树林中落叶间开心觅食。做个生活的放牧人吧，既可以生动成河流，也可以静默成树木，那一刻，人与自然的关系是你中有我，我中有你的关系。

我们来到麦地后面的树林，分别将携带的纸钱等物品焚化，再为坟墓培上新土、修整坟墓还要在上边压些纸钱，垫上砖头，让他人看，知道此坟尚有后人，然后叩头行礼祭拜。周围，树的枝丫以不同的弯曲的弧度伸向天空，如同在风中颤动的琴弦。在这样的氛围里，让人感到喧哗是空洞的，自然规律所赋予它的最后章节，没有悲哀，只有神圣。

回到家，母亲已包好饺子，她又立即布置供桌以供奉祖先，桌上必定要有鸡、鱼和豆腐，一共备齐八样菜，每样菜上都要有红头绿尾的一棵菠菜。将两个馒头合成一个“圆”，两个“圆”放于供桌两侧。供桌上方悬挂家谱图，家谱图上一男一女坐在太师椅上，他们前方是绘制精美的两个大花瓶，大花瓶下方是族谱，原来我已是第二十六代传人。

晚上年夜饭里一定要“吉（鸡）庆有余（鱼）”，吃完年夜饭，晚上通常我们屋子里是“长明灯”。母亲还要忙，她不放心似的，疾步来到院中不锈钢棚子下，为我的车前头又盖上了一层防雨布。起初，我认为她多此一举，可在她看来，万事万物都是具备情感与灵性的——她好好对待车子，那么车子就会像牛一样卖力地干活，像狗一样忠诚，无疑，她更希望借此能让我一路平安。听到母亲的解释，觉得她那一系列简单的动作，俨然仪式感般的存在了。这时，我听到小院外面响起了零落的渐起的鞭炮声，像是年这种怪物喷出的响鼻，也或者像是岁月甩起来鞭子，将一些晦气与负面的东西，给霸气甩走。

父亲忙碌起来，在腊月二十三已经贴好灶王的年画下面，他烧起柴火，在八印（直径80 厘米）铁锅中下水饺，之后全家依次叩拜完毕，放挂鞭炮，开始吃水饺。吃到钱的预示“财丰”；吃到枣和糖的预示“甜甜美美”；吃到豆腐的预示“幸福快乐”。

然后男女分成两队去家族里拜年，家里只余一位待客的主人。我们进门，面对祖先宗谱图，磕三个头，对方会派人看着，虽然口中说“不用客气”，但这个礼节是不可或缺的，我仔细看着宗谱图，磕头后，才能进主屋叙话家常。家族之中没出五伏都要拜全，之后才能回家，而膝盖上也布满了“认祖归宗”的痕迹。

四邻八舍的大门都改宽了，方便轻松出入小汽车。笔直、干净的公路两侧已安装了路灯，每五组路灯之间是长一米、宽半米的三面白色围栏，围护着一组两个的彩色塑料垃圾桶。手写的春联也多了起来，隶书、楷书等，让人一看就过目不忘。堂哥每次都手写春联，我笑言：“是不是因为感觉印刷体没有灵魂？”他一听连连摆手：“不能那样说，我只是爱好，一年一次，图个高兴。”

沿途，我饶有兴趣地端详着村居上的瓦，它们错落有致地排列着，仿佛诗文的平仄，吟诵着村庄的昨天与今天。四季轮回，瓦默默承受着风霜雨雪。风起时，可以听到很多小生灵在它们庇护下欢快忙碌、活动时窸窸窣窣的声音；银霜轻覆瓦上时，铁锨、锄头、爬犁靠在屋檐下，彼此守望，彼此给予对方支撑与力量。

雨飘飞，落于瓦上，一瓣一瓣的瓦片仿佛是起伏海洋中的浪花，如同古老的编钟所演奏的敲击乐，又仿佛长辈的殷殷叮咛，亘古未变。

一片瓦，一页书。我注视很多坐北朝南的屋子，冬暖夏凉。不知不觉，檐下的娃娃，叫着、笑着、闹着、学习着逐渐长大了；檐下的青年男女劳作着、操持着，候鸟一样走远了又飞回了；檐下的老人守候着，回忆着，手脚却不曾有片刻停歇过。又见瓦上炊烟袅袅，自然、温暖、动人心弦。所以一万次的朝九晚五，抵不过一次灵魂的重新启动。当华丽复杂了我的灵魂，我定会爱上这庄稼的朴素；曾经风尘仆仆追求过辉煌，就会更加留恋这乡园的纯净。

夜晚的时候，村庄的礼花多了起来，平素没有的绚丽，统统在年假里补齐。最妙的莫过于下雪了。雪是有生命的，雪的翅膀扑簌簌扫过屋檐,梦便有了深层次的潜入。一大早，高高低低远远近近的白仿佛一幅中国水墨大写意画，让人们心旷神怡的同时感受着大自然美好的馈赠，单调的日子顿时又鲜活起来。麦苗探出脑袋，迫不及待已经开始畅想未来，孩子们在屋檐下堆雪人、打雪仗。老人们看着雪,脸上露出欣慰的笑容——“瑞雪兆丰年”，升腾起的阳光照在雪上，冬季的乡村便有了灿烂的理由。

想起冬日乡村，心中升腾起缕缕暖意，我分明看到：冬日的乡村正在默默积聚力量，等待着，春来河开时的汹涌。